下午四點，沈青云看著窗外的陽光還沒褪色，忽然生出個念頭。
不如去羊城的街巷里走走，看看這座城市的模樣。
他沒有聯系酒店的禮賓部，而是翻出手機里的普通租車軟件，撥通了附近一家評分高的租車行電話。
悄悄前來，就要徹底融入普通人的生活，這樣才能聽到真話、看到實情。
“喂？您好，請問是誠信租車行嗎？我想租一輛家用轎車，用兩天。”
沈青云的聲音剛落，電話那頭就傳來個洪亮的男聲，帶著粵式普通話的軟糯：“老板您好，要什么車型？我們這里有豐田、本田，都是省油的，適合在城里開。您在哪個位置？我讓師傅送車過去？”
“不用送，我自己過去取吧，正好看看路。”
沈青云報了酒店地址，沒提任何特殊身份，對方爽快地應下：“我們在體育西路，離您那兒走路十分鐘。我叫阿強，您到了打電話，我出來接您。”
掛了電話，沈青云換了件淺藍色的襯衫，套上薄外套，揣著手機和錢包就出了門。
沒有秘書跟著，沒有司機等候，他像個普通游客一樣，跟著導航往租車行走。
街上的紫荊花樹沿著人行道排開，粉色的花瓣落在地上，被行人的腳步碾出淡淡的香。
他路過一家糖水鋪，玻璃柜里擺著紅豆沙、芝麻糊，熱氣騰騰的，幾個老人坐在里面，用粵語聊著天，聲音慢悠悠的。
沈青云停下腳步看了會兒，這場景像極了濱州老城區的早點鋪，只是少了雪，多了幾分暖意。要是有秘書跟著，他恐怕很難這樣隨意駐足，更難捕捉到這種不摻任何表演的市井氣息。
十分鐘后，他在體育西路的巷口看到了“誠信租車行”的招牌，紅色的字在騎樓的陰影里格外醒目。
一個穿著黑色夾克的中年男人迎上來，臉上堆著笑：“是沈老板吧，我是阿強。”
阿強的手很有力，握著沈青云的手時，掌心帶著薄汗：“剛看您不像本地人，是來出差的？”
“嗯，來工作的。”
沈青云跟著阿強走進租車行，不大的店面里停著三輛轎車，墻角堆著清潔工具，墻上貼著“租車須知”，字里行間透著實在。
“想租輛省油的，明天去逛逛，熟悉下環境。”
他沒說自己要去考察，只說逛逛”刻意弱化目的性。
“那必須給您推薦這輛豐田卡羅拉。”
阿強指著門口的白色轎車，車身上還沾著淡淡的水珠，笑著說道：“剛洗干凈的，昨天才做的保養，您開著放心。”
他打開車門，讓沈青云坐進去試試：“空間大，坐著舒服，城里堵車也不怕，油耗低。”
沈青云坐進駕駛座，座椅的角度正合適，方向盤握著順手。
和他在濱州的公務車比，這輛車更顯家常，沒有任何特殊標識。
“多少錢一天？”
他隨口問道，語氣像普通消費者一樣自然。
“看您是外地來的，給您算便宜點，兩百一天。油費自理，還車的時候加滿就行。”
阿強遞過來鑰匙，還塞了張紙條，對沈青云解釋道：“這上面是我推薦的地方，您要是想逛老城區，就去上下九。想看看江，就去珠江邊的濱江路；想吃好吃的，西華路全是老字號。”
沈青云接過紙條，上面的字歪歪扭扭，卻寫得認真。
笑了笑，他對這位熱情的老板說道：“謝謝，很貼心。”
“嗨，應該的。”
阿強撓了撓頭，笑著說道：“您是來工作的？要是在羊城有什么事，比如找地方吃飯、問路，都能給我打電話。我是本地人，熟！”
他頓了頓，又補充道：“對了，您要是去上下九，注意保管好手機錢包，那邊人多，偶爾有小偷。不過最近警察巡邏多了，比以前安全多了！”
這句話像根針，輕輕刺了沈青云一下。
他下意識地問：“以前治安不好嗎？”
這才是他想知道的真實情況，不是報表上的數字，而是老百姓口口相傳的感受。
“前兩年挺亂的，跨境詐騙、小偷小摸多，尤其是火車站、老街區。”
阿強的語氣沉了些，沒有任何避諱：“后來警察抓得嚴了，好多了。聽說最近來了個新的公安廳長，是從北方調來的，不知道會不會更嚴點。我們老百姓就盼著治安好，出門放心。”
沈青云心里一動，沒說自己就是那個新廳長，只是點點頭：“會好的，放心吧。”
他接過鑰匙，發動車子，阿強在車外揮著手：“沈老板，路上小心，有問題隨時打電話。”
車子駛出巷口，匯入羊城的車流。
沒有警燈開道，沒有車隊跟隨，他就像千千萬萬個普通司機一樣，在車流里慢慢前行。
握著方向盤，看著窗外掠過的騎樓、綠樹，阿強的話還在耳邊。
老百姓盼著治安好，這和濱州的老百姓盼著路修好、水燒熱，是一樣的心愿。
他忽然覺得，這次悄悄前來的決定是對的：只有卸下“官員”的身份，才能聽到這樣不加修飾的真心話，才能摸到這座城市最真實的脈搏。
沈青云沒有先去阿強推薦的上下九，而是順著體育西路往老城區開。
羊城的路比濱州復雜，高架橋層層疊疊，騎樓老街彎彎曲曲，但導航的聲音很清晰，加上他在濱州跑遍各區縣練出的認路本事，倒也沒走岔。
開了二十分鐘，他把車停在西華路的巷口。
這里沒有天河區的高樓，只有兩層高的騎樓，招牌從二樓垂下來，“老字號云吞面”、“廣式燒臘”的字樣透著煙火氣。
他鎖好車，刻意把車停在普通車位里，沒有任何特殊標記，這樣才不會引起注意。
走進巷子里，風裹著燒臘的油香、云吞面的湯底香撲過來，比酒店的早餐更勾人。
幾個穿著校服的孩子背著書包跑過，手里拿著剛買的魚蛋，嘴里說著粵語，笑聲脆生生的。沈青云跟著人流往前走，沒有前呼后擁的陪同，他能自由地觀察每一個細節：路邊攤位的衛生狀況、行人的表情、街巷里的安全設施。
路過一家云吞面店，玻璃柜里的云吞個個飽滿，老板正用竹勺把面撈進碗里，動作麻利。
他停下腳步，看著老板給客人端面。
客人是位頭發花白的老人，老板特意把面碗往老人面前推了推，用粵語說“阿婆，小心燙”，老人笑著點頭，眼里滿是熟稔。
這場景讓沈青云想起濱州香房區的早點鋪，張大媽每次去買豆漿，老板都會多給她加半勺糖。他忽然覺得，不管南北，老百姓的善意都是一樣的，藏在一碗熱面、一勺糖里。
要是他以“廳長”的身份來，恐怕只會看到提前準備好的“樣板店”，而不是這樣自然流露的溫情。
“老板，要一碗云吞面，細面。”
沈青云走進店里，學著本地人的語氣說，刻意壓低了聲音，怕口音太明顯引起關注。
老板抬頭看他，笑著說道：“好嘞！要不要加個鹵蛋？”
“加一個。”
沈青云找了個靠窗的位置坐下，看著窗外的人來人往。
賣糖水的阿姨推著小車走過，車身上的紅豆沙字樣很醒目。
修鞋的大爺坐在巷口，手里拿著針線，面前擺著幾雙要修的鞋。
還有情侶手牽手逛著，指著路邊的盆栽小聲說笑。
這煙火氣，和濱州冬天里的熱紅薯攤、冰糖葫蘆車一樣，都讓人心安。
沒有記者跟隨，沒有干部陪同，他能像個普通食客一樣，聽鄰桌客人聊天。
左邊桌的兩個年輕人在說“昨天在火車站差點被偷手機”，右邊桌的老人在聊“最近晚上散步，能看到警察巡邏了”，這些碎片化的信息，比任何工作報告都更鮮活。