我知道我可以成為一名偉大的球員，但年輕時我不知道如何做到這一點。
我只知道自己要努力，努力是我唯一能控制的。所以訓練時，我盡我所能地奔跑，即使很累，也會堅持下去。
但在進攻端僅靠努力遠遠不夠，新秀時期我有一段時間投籃非常糟糕，我花了一段時間才學會如何投籃，并學習了一些技巧去取得分數。
我可以做很多事，快攻，突破，撿漏，前場籃板，可是我的基本功太糟糕了，這讓我無法貢獻穩定的發揮，我感到沮喪。
剛進入NBA時，給我感到最大的變化就是比賽的速度，這里一切都很快，非常快。
不管場上或場下，你必須快速做決定，有一段時間我都不知道自己在做什么。
當一個球員不能做自己想做的事，并在很多時候猶豫、徘徊的時候，會非常的沮喪和抑郁。
我現在意識到，這是我很多問題產生的根源之一，也是我在芝加哥的最初幾年里如此頻繁發脾氣的原因之一。
我認為自己被低估了，我沒有被放在正確的位置上，戰術沒有圍繞我去運行，裁判總和我過不去，教練也不夠重視我。
我充滿了憤怒，不甘，以及藏在內心深處的焦躁，我對自己的新秀賽季感到失望。
后來某一場眾所周知的比賽里的，我的這個問題被治好了，那一拳打得我靈魂出竅，某種程度上我獲得了重生。
那是2000年的一場比賽，公牛主場迎戰波特蘭開拓者。
在80、90年代很長的一段時間里，開拓者和公牛的比賽堪稱NBA的國家德比。
阿甘vs喬丹，他們之間有過太多太多的經典，他們的對抗貫穿了NBA崛起、輝煌的全部過程。
后來邁克爾喬丹早早退役了，阿甘還留在聯盟，他們之間的傳奇對抗告一段落。
那晚當我們穿著公牛球衣站在聯合中心的地板上時，竟有一種羞愧的感覺，因為我們不配站在這里和開拓者、阿甘比賽，甘vs喬的盛況再也不會回來了。
這個賽季我們的表現很糟糕，我在進攻端找不到方向，只能把大部分精力放在防守上。
我很早就成為了聯盟中防守不錯的球員之一，當我站在防守端時，我會感到平靜且自信，不像在進攻端那樣慌亂。
所以比賽開始前我心里想，我肯定沒辦法像邁克爾那樣和阿甘瘋狂對砍分，但起碼我可以在防守上造成一些麻煩。
事實證明這根本就是異想天開，阿甘這個賽季經常出現在三號位，我渴望挑戰，我在好幾個回合嘗試去單防他。
結果他不斷用無解的中距離跳投和強硬的突破擊潰我，他經驗非常豐富，且細節上無懈可擊，你很難干擾他的進攻選擇，到最后只能把一切交給運氣。
如果是現在的我，面對這樣的球員我會盡力而為，并且不會在比賽結束后責怪自己，因為這就是NBA，這就是這個世界，他非常的不公平，你只能做好你應盡的責任。
可那時候我很年輕，我不信邪，我想盡辦法去干擾阿甘，用各種手段，包括我從街頭繼承來的小動作和垃圾話。
我不是不知道阿甘恐怖的名聲，整個80、90年代，我們都是看著阿甘打架成長的，他是我們心中的默罕默德阿里，是NBA舞臺上的浩克霍根。
但不知道為什么，可能當時我覺得阿甘已經年紀大了，打架越來越少。
又或者我覺得像他這樣德高望重的巨星不會對我這樣的小角色動手。
又或者，那時候我滿心想著我是芝加哥的下一個邁克爾喬丹，我要干掉阿甘。
原因有很多，總之當時我毫無畏懼，對著阿甘噴垃圾話，做小動作，甚至發生了肢體上的沖突。
我認為自己可以通過訴諸武力找回尊嚴，這是很多球場暴力份子動手的初衷，找回他們的臉面。
這對我而言是家常便飯，如前所述，我從小在街頭打架的氛圍中長大，我不害怕沖突，我因為經常打架進行過治療，直到我完全成熟后，一切才徹底扭轉過來。
而當時，我只有二十歲，阿甘給我上了生動的一課。
在他決定出手打我的時候，沒有任何預兆，這和電影是完全不一樣的。
電影為了好看，兩個人會互相語言攻擊，齜牙，然后抱架，開始動手，打的有來有回，非常慘烈，最后某個人依靠某個招數一擊制勝。
真正的格斗不是這樣的，而我大意了，我忘記了阿甘是個冷酷的殺手，他從不是那種咋咋呼呼，威脅半天才象征性動手的家伙。
其實大部分打架都是這樣，威脅為主，到真正動手需要一個過程。
阿甘沒有經歷這個過程，或者說他經歷的太多了，他拳頭下的亡魂太多，他太快了，他也不用為自己的名譽擔心。
他是誰？他是桑尼甘，他是太陽王，是FBI和CIA都無可奈何的神明雕像，當他想動手時，腦子里都不帶猶豫一秒鐘的。
我只覺得眼前一黑，下顎一陣劇痛，大腦對身體完全失去了控制，倒了下去。
我被擊倒了，被KO了，徹底的KO，當時的場面一定很混亂，可我什么都感覺不到。
等我醒來的時候，我已經在更衣室躺著，嘴里念叨了一句“我死了嗎？”
一旁的隊醫恭喜我，獲得了被阿甘擊倒的成就一項。
事后我反復觀看這段錄像，我并不感到羞恥，雖然第一次看時我感到惡心。
阿甘那一拳漂亮極了，速度快，而且很隱蔽，明顯他的水平非常高，我根本閃躲不及，我都沒有看到他的拳頭過來。
他的拳看起來不是很重的樣子，只是輕輕一揮，可是力量真的大的出奇，就像喬治福爾曼那樣，瞬間讓你昏迷不醒。
我看了一遍又一遍，一遍又一遍，我都覺得自己瘋了，為什么要看這些來羞辱自己？
其實并不是，這一拳讓我重新認識了我自己，認識到了自己的脆弱、渺小、遲鈍。
我像個死尸一樣躺在那里一動不動，我的防線全部崩潰，任人宰割，賽后我還會被人嘲笑，被媒體編排，一切驕傲都不復存在。
但，這就是這件事給我帶來改變的原因，阿甘讓我意識到，你什么都不是，連你自認為擅長的防守、打架，在他面前也不值一提，他可以輕松搞定你。
所以，還焦躁什么？歸根到底是因為你不行，不要找太多借口了，請去努力訓練，耐心的打磨，你還是個新秀，著什么急呢？
雖然不愿意承認，但拳頭能治療焦慮癥。
————2018年出版，慈世平自傳《NoMalice》（放下屠刀），節選。
因為一拳干暈了羅恩阿泰斯特，甘國陽被當值主裁克勞福德罰出了球場。
在吹甘國陽離場時，克勞福德很客氣，說道：“桑尼，能不能給我女兒一個簽名？她是你的忠實粉絲。”
甘國陽點點頭，道：“沒問題。賽后到更衣室來，我會給你的。”
“謝謝，謝謝，你知道的，我不得不吹你離開球場…”
甘國陽擺擺手，讓克勞福德不用解釋，他自己主動從球員通道離開。
場邊的芝加哥球迷們沒有噓聲，只有掌聲，因為這有可能是甘國陽最后一次來聯合中心比賽。
他無數次傷害了芝加哥球迷的心，這次甚至打暈了芝加哥球員，但球迷們并不恨他，而是為這一位偉大球員的離開感到惋惜，也為邁克爾喬丹的離去感到可惜。
一個屬于紅色和黑色的時代正在落幕。
甘國陽舉起雙手，和場邊的公牛球迷們擊掌。
電視臺的解說道：“又是一個屬于阿甘的‘雙標時刻’，他是暴力的拳擊手，殘忍的摔跤手，球場的送葬者，芝加哥苦難的根源，甚至有可能是美國的敵人，國家的間諜，理論上他應該臭名昭著人見人打，可恰恰相反，所有人都愛他，尊敬他，為他歡呼與喝彩。我敢打賭，這場比賽的收視率肯定出現了一個高峰。”
賽后的新聞發布會上，甘國陽沒有回避采訪，面對記者的提問，他直言：“當時我有些沖動。其實羅恩的動作和垃圾話并不是很過分，NBA球場上有很多這樣的沖突，我也并不是每次都會打人。”
“這一次…可能是因為，我腦海里想到了邁克爾。我有些想念邁克爾了，我從來沒打過邁克爾，當時我就想，干脆給他一拳，了卻我這個心愿。”
現場一片哄笑，也只有甘國陽在打人后還能幽默的敘述，引起大家的笑聲。
換成別人早就是口誅筆伐，在媒體面前公開道歉，誠心接受處罰了。
當然，甘國陽也對阿泰斯特表示了歉意，并在賽后去公牛隊更衣室探望了阿泰斯特。
阿泰斯特已經蘇醒過來，他的體格健壯的像頭比特犬，所以一拳下去雖然暈了，但沒有大礙。
兩人在媒體的照相機前握手言和，作為補償，事后Avia給了阿泰一份球鞋合同，阿泰斯特對此感到很滿意。
從此以后他時不時和人說，他嘗過阿甘的拳頭，并且這一拳治好了他的焦慮癥。
聯盟辦公室馬上開出了罰單，這次斯特恩禁賽了甘國陽五場比賽，并罰款20萬美元。
這個處罰可以說相當重了，比80年代甘國陽打架受到的處罰重多了，那會兒只禁賽一場。
處罰生效后，斯特恩也沒有給甘國陽打電話，過去每次有這類事，斯特恩都會打電話和甘國陽好好通個氣。
如今沒有了，斯特恩只是讓助理亞當席爾瓦給開拓者辦公室打了個電話，告知處罰結果。
“告訴阿甘，不要再打人了，NBA不允許暴力，更不允許這樣有歷史地位的球員發生太多暴力事件。新時代的NBA和過去不一樣了，還請他好好想想，是時候做出一些改變了。”
伯德將席爾瓦的話轉告給了甘國陽，此時開拓者正在底特律打客場。
曾經甘國陽大開殺戒的銀頂中心早已成為歷史，全新的底特律活塞正逐漸成型。
肖恩馬里昂，邦奇威爾斯，杰里斯塔克豪斯，喬杜馬斯在打造陣容時，依舊在以阿甘為假想敵，囤積鋒線球員。
只不過今晚的比賽，甘國陽無法登場，他只能西裝革履的坐在場邊，入場時和奧本山宮殿的球迷們揮手致意。
“我想聯盟的意思可能很清楚了，他們不想你繼續打下去，在給你施加壓力。”
伯德和甘國陽坐在替補席后面的座位，一邊看比賽一邊聊著。
“大衛都不給我打電話了，這是可以預見的。聯盟在為失去我做各方面的準備。要21世紀了，新時代要到來了。你有什么想法，拉里？”
“我？我在想，要怎么給你辦退役儀式。”
“噢，別鬧了拉里，我最討厭這種儀式了。你更應該想想，我退役以后，球隊的陣容應該怎么構建。真是抱歉，我退役的話，估計會帶走一批人。阿維達斯，特里，AC，他們都有可能離開，屆時球隊會有很大的空洞，要勞煩你的拉里。”
伯德沒有說話，他意識到了什么。
隨著賽季深入，甘國陽內心的天平，正逐步朝著“退役”這個選項傾斜。
漫長疲憊的常規賽，一場又一場高強度的比賽，一個又一個熟悉又陌生的城市。
還有無止境的聽證會調查，甘國陽的確有著鋼鐵一般的神經和意志，但不意味著他不會累。
他只是在別人都會崩潰的情況下，能咬牙堅持更久而已，并不表示他完全沒事。
在對陣公牛時突然拳打阿泰斯特，其實就是高壓狀態下，人瞬間的崩潰和不受控制。
賽前甘國陽并沒有遇到太不順心的事，和喬丹的見面也很愉快，比賽進行的很順利，并且阿泰斯特的小動作和垃圾話并不能傷害到甘國陽。
但那一瞬間，甘國陽就是忍不住了，他就是想一拳打死阿泰斯特。
不對，應該說他針對的不是阿泰斯特，也不是邁克爾喬丹，而是這該死的賽季，該死的2000年，該死的FBI、白宮、議會，和操蛋的漫長NBA82場常規賽。
日積月累的煩躁、緊張和負面情緒，會在某一刻毫無征兆的釋放出來，嚇所有人一跳。
阿泰斯特一不小心成為了倒霉的替罪羊，甘國陽對他并無惡意，也對他未來的“惡名”沒有任何興趣。
本場比賽，在甘國陽缺席的情況下，里克卡萊爾終于開始啟用新陣容：科比、小奧尼爾、本華萊士、布雷洛克、亨德森，五人。
這套陣容的平均年齡一下就降了下來，從一個老將球隊變成了以25歲以下球員為主的生力軍。
科比這場比賽發揮相當出色，在奧本山宮殿，沒有了阿甘的“束縛”，他轟下了41分，幫助開拓者客場戰勝活塞，保持連勝。
本華萊士、小奧尼爾也有著穩定的發揮，三個年輕人正在撐起開拓者的一片天。
看到他們的表現，甘國陽心里也很欣慰，自己退了的話，伯德只要在三人的基礎上修修補補，開拓者就能保持冠軍競爭力。
不過甘國陽還是和伯德開玩笑，說：“實在不行你就復出吧，屆時球隊正好缺個小前鋒。”
和之前甘國陽被禁賽不同，這次甘國陽禁賽五場，開拓者卻贏下了其中的四場，取得了四勝一負的成績。
充分說明，年輕球員們正逐步打出自己的節奏和自信，即便老大不在，他們也能獨當一面了。
而甘國陽得以有一段比較長的休息時間好好調整自己的身體和精神狀態，進一步減重。
當季后賽快要來臨的時候，人們發現，甘國陽正越來越瘦，他變得更像一個小前鋒，而不是超級內線了。
4月19號，開拓者打完了他們19992000賽季的最后一場常規賽，他們在主場1分險勝丹佛掘金隊。
至此，他們的戰績定格在57勝25負，排名西部第二，又一次打進了季后賽，并準備朝著三連冠的第三冠發起沖擊。