這個周六是個雨天。暴雨劈里啪啦地砸進黑湖，狂風卷著折斷的樹枝和草葉，抽打在城堡的石磚上。好幾只倒霉的貓頭鷹都暈頭轉向地撞上了窗戶，骨折了，被撿到它們的學生送到了龐弗雷夫人手上。
長鰭金槍魚俱樂部也因為天氣取消了黑湖邊的人魚語練習活動，學生們只能坐在城堡大廳里打磨著羊角和牛骨——來自慷慨大方的小精靈的廚房——準備作為禮物送給人魚。
“早上好，安東尼教授。沒有料到會在這個時候在圖書館見到你。”弗利維教授愉快地說，仰著頭看安東尼懷里的書名，“《時間奧秘》和……哦，蜂蜜公爵的商品清單？”
安東尼笑著點點頭：“是的，弗利維教授。我本來打算去一趟蜂蜜公爵，不過我忘了考慮天氣。”
昨天半夜，在安東尼最不想搭理寵物的時候——即，他正平靜地安息在被子之下時——貓友善地跳進了其中某個忘記關上的箱子。在一連串詭異的抓撓和摩擦聲后，今天早上安東尼在枕頭邊上找到了一團黏糊糊的、裹滿粉色碎末和糖漿的骷髏貓咪，以及一箱大概是椰子冰糕的尸體的東西。
將那個椰子冰糕的棺材清理掉后，他決定將剩下的兩個箱子當作房間里的裝飾性家具。這時，他終于欣慰地發現自己可以去買一些新奇的零食了。
“是的，是的，今天的天氣糟糕透了！”弗利維教授贊同道，“真高興沒有魁地奇比賽！我本來也打算去三把掃帚喝上一小杯，和朋友聊聊天。但是雨下得這么大，我想我們最好還是舒舒服服地坐在椅子里，讀幾本有意思的書吧。”他將兩三本厚得離譜的書從架子上漂浮下來（平斯夫人嚴肅地盯著他），又機敏地瞟了一眼安東尼懷中的書，“你最近對時間魔法感興趣嗎，安東尼教授？”
“不是，不完全是。”安東尼說，“嚴格來說，我只是好奇時間轉換器究竟是怎么回事。你知道下學期會有學生用時間轉換器嗎？”
弗利維教授愉快地說：“我知道每個學期都會有學生用時間轉換器。不過我明白你的意思，安東尼教授，你第一次碰到用時間轉換器的學生吧？”
他挑著魔杖，讓書浮在自己身邊，和安東尼一起朝門外走去。
“沒錯，下學期的赫敏·格蘭杰。”安東尼說，“如果我還教三年級，她就會是我的學生。她同時選了麻瓜研究、占卜和算術占卜。真難以想象。”
“格蘭杰小姐對學習很有熱情。”弗利維教授稱贊道，“而且她是個很有天賦的女巫。”他忽然倒退了幾步，彎下身打量著身側書架最下面一排的書，從里面又抽出來兩本，各自掃了眼目錄，挑剔地將其中一本塞回書架，然后才轉身跟上等他的安東尼。
“我的意思是，時間轉換器仍然聽起來很難以想象。”安東尼解釋道，“我一直知道它存在，米勒娃告訴過我。我也知道最好不要試圖用邏輯去理解它，但是我的麻瓜部分，也就是我的絕大部分，都在頑固地大叫著這不應該是真的。”他朝站在門口的平斯夫人微笑著展示書名，“就借這一本書，平斯夫人。”
平斯夫人看了眼，點點頭。
“這四本，伊爾瑪。”弗利維教授說，“我喜歡你的帽子，它的尖頂很漂亮。是摩金夫人的手藝嗎？”
“是脫凡成衣店。”平斯夫人板著臉說，“謝謝你的稱贊，菲利烏斯，但是你還是應該在兩天前把《魔咒起源與流變》和《意大利巫師風俗考》還回來。順便一說，《咒與反咒》《沒有魔咒的魔咒》和《一千零一種念錯魔咒的下場》三天后到期，《精細魔咒的發明與應用》還有四天也到期了。”
弗利維教授笑瞇瞇地說：“好的，伊爾瑪。我一回去就讓古比給你送過來。”
平斯夫人不信任地打量了他好幾眼，才在弗利維教授再三保證下，勉強同意讓他先把這四本書借走。
“我覺得伊爾瑪不太喜歡我。”弗利維教授說，“可能是因為之前我把書拿給阿不思看，導致好幾本書現在都被他收在校長室了……不過那些書本來也不太適合放在圖書館里……我們說到哪兒來著？哦，對了，時間轉換器。你覺得它有什么不合理的地方？”
“很多地方。”安東尼說，“即使我們不去考慮各種科學實驗，只是從最簡單的日常生活來說，假設我在課堂上進行了一次當堂測試，講解了題目，將試卷留給了學生。格蘭杰小姐把試卷塞進書包里，然后回到了一小時前，去參加了占卜課……這時，她的包里會不會有一張來自未來的試卷？她的頭腦里是不是有一段來自未來的記憶？”
“我想是的。”弗利維教授尖聲說，“而且，這沒有什么不合理的地方，安東尼教授。”
“可是這完全打亂了過去和未來的定義，弗利維教授。”安東尼說，“對于坐在占卜教室的格蘭杰小姐來說，麻瓜研究的測試是過去，但對剛剛走進教室的她以及她的同學來說，那都本該是還沒有發生的未來。這不是——僅僅理論而言——很方便作弊嗎？時間轉換器的持有者豈不是可以在任何考試中獲得滿分？他們只用看看來自未來的自己的留言就可以了。”
“事實上，從理論而言，時間轉換器并不適合作弊。”弗利維教授說，“數不清的魔法實驗已經證明了，時間轉換器確實是個危險的東西，而且它確實可以導致過去和未來的界限被微小地模糊一下……”
安東尼手動為弗利維教授口中“微小地模糊一下”打了個引號。他一直覺得時間魔法這種古怪的東西能把所有東西都變得一團糟，而且會讓事情很容易滑向宿命論中。
弗利維教授繼續說：“……但是它無法對任何未來造成巨大的改變。它的危險主要是針對使用者的。使用者必須經過一系列證明和檢測，而且要非常小心，不能在任何時間看到另一個自己，也不能嘗試改變已經發生過的事情，否則這個人就會消失在魔法里。在能拿到時間轉換器的學生里，沒有人會冒著這樣的風險作弊的。”
安東尼深深嘆了口氣。雨點梆梆砸在走廊的窗戶上，水從窗縫中灌進來，滴滴答答地流到地上，漫開了一大片。
“怎么了？”
“更糟了。”安東尼說，“聽起來完全就是宿命論……而且是非常強硬的宿命論。”
弗利維教授不解地說：“可是，命運本來就是存在的啊。占卜學之所以會存在，就是因為有命運，還有馬人的星象占卜……”
安東尼搖了搖頭：“不，弗利維教授，事情是這樣的：每時每刻，人們都可以回到過去，也可以有未來的人回到現在——未來的人的存在，就代表了某個確定的未來，精確到每分每秒，不會有任何變化……這和‘我看到厄運在逼近你’可是完全不同的。”
幾個學生從他們身邊經過，聽到了安東尼模仿特里勞妮教授時做作的飄渺語氣，好奇地朝他們瞥著。
安東尼故意轉過頭，和其中一個人對上了視線，對方頓時拘謹地朝他和弗利維教授打了招呼，和同伴一起有些慌張地快步走遠了，就好像厄運正在逼近他們。
弗利維教授等到學生們全都消失在樓梯口，才笑道：“我明白了。不，安東尼教授，盡管確實有一部分學者會贊同你的描述，不過魔法學界主流觀點依舊認為未來不是完全確定的。阿不思就明確地提出過，是人們的選擇決定了事情的發展——也就是未來的樣貌。”
“可是時間轉換器……”
“事實上，這就是為什么時間轉換器的使用條件如此苛刻。除了幾個負責研究的緘默人，只有很少的學生能得到使用時間轉換器的授權，而他們能用它做的事情也受到了各種限制。”弗利維教授說，讓幾本書在空氣中一蹦一跳地跟隨著他走上樓梯，“我有個朋友——有一些內部消息，不過僅限于學術討論——他提到過，這就是為了避免時間被過度鎖定。”
“嗯……有道理。”
弗利維教授進一步解釋道：“只要沒有從未來回來的人，未來就不是確定的。課堂的時間是很規律的，而且幾個同時出現在不同教室中上課的學生對其他人的未來影響也非常小。此外，學生還必須簽署一大堆保證協議，并且要發誓不把自己持有時間轉換器的事情告訴其他人。”
安東尼困惑地問：“既然這么麻煩，為什么不干脆停止讓學生使用時間轉換器？聽起來，除了用于做高深的魔法研究，它最大的用途就是產出一些具有瘋狂課表和多重證書的學生，附帶非常危險的副作用。”
“說得沒錯，安東尼教授。不過有時候，只需要一個好理由就可以說服人們做一些看起來不合理的事情。”
安東尼問：“而那個好理由是？”
弗利維教授嚴肅地答道：“魔法部希望看到神秘事務司做出來的東西有點用。時間轉換器的研究花了一大筆錢呢。”
“一個強有力的理由。”安東尼說。