“因為喜歡，其實最初引我入門的師傅是個老生，”少女說著，將手中一柄折扇信手打開，腿一勾頸一沉，擺出了架勢，啞聲唱道，“我好比籠中鳥有翅難展，我好比虎離山受了孤單。我好比南來雁失群飛散，我好比淺水龍久困沙灘……”
明明是明艷少女，聲音卻壓得極沉，唱腔中有恰到好處的停頓破敗，一張臉在折扇后忽明忽暗，原本靈動的雙目里流淌出沉沉暮氣，一招一式間，竟現蒼涼衰老之境。
少女唱得入神，卻沒發現聽戲之人已然臉色煞白，雙唇緊閉，連身體都開始發抖，搖搖欲墜。
少女本是興之所至，拎起一段四郎探母的唱詞逗男人玩，見狀臉色也變了，連忙噤了聲。她不知發生了什么，本能地跑過去想扶住男人，卻被一把推開。那力道極大，她沒有防備，趔趄幾步后跌倒在地。少女雖天真卻不傻，她知這人在商場只手遮天，不會是柔和的性子，只是她從未在他身上看到過失控的一面，此刻面對如此暴戾的眼神，她退卻了。
“以后不準再唱！”
男人看著對面閃爍不定的眼色，心頭涌起怒火，一甩袖大步離去，可更大的恐懼感攫住了他，釘住了他的腳步。男人終歸沒能走出院子，他再次甩袖，轉身回屋，將少女扶起，極盡溫柔卻強硬地摟住了她的腰，原本高昂的腦袋則垂下，輕輕伏在少女的肩頭。
“以后不準再唱。”一樣的話語，卻是柔軟而嘆息般的語氣，帶著抱歉和請求。
少女沒有問為什么，但那之后再沒唱過刀馬旦之外的戲腔。男人一直在等她重新提起那日的事情，他想等她問起，這樣，他就能說服自己，將這無數輪回里的孤苦等待與她分享——告訴她，她曾多么勇敢多么執著多么偉大，竟感動上天將一個死人復活，而他又是抱著怎樣的歉疚與愛，生生世世，朝夕不倦，天涯海角，非她不可。
可少女一直沒有問，連秦鑒也以為她忘了那日的一切，卻沒想到，曲終人散時，她躺在男人懷里，用最卑微的聲音問道：“這么多年，我總想問一句，你在看我的時候，其實是在看另一個人吧，她……是唱老旦的嗎？”
她沒有勇氣等到回答，生命與眼角的一滴淚一同終結在空氣中，原來即使共度了一生，到頭來還是錯過了。
男人聽到呼嘯的風聲，他低下頭，看到自己心臟的位置只剩下一個空蕩蕩的洞，悲傷輕而易舉地穿過。
我愛的人，一直都是你，從來都是你，是你忘了啊。
原本以為所求不過相伴一生，可卻糾纏太多輪回，他不想失去身邊這個人，他不想一遍遍地經歷死別，他不想這世界上只有他一個人還得記得，記得她曾如此愛他，愛到顛倒了生死，愛到重塑了人世，愛到這滿天神佛都無能為力，她憑什么忘記。
為什么是我，為什么活下來的是我，陷入永無止境的尋找的是我，而忘記一切的卻是你！在一次次的相遇與離別后，男人回到原點，對著那面銅鏡吶喊著，他在憤怒、不甘與懼怕中，生出了妄念。
“不如，把她給我吧。”
“誰，誰在說話！”寂靜無聲的古廟中突然發出聲響，男人嚇了一跳，回身四望，卻空無一人。
“是我，我在這里。”
男人尋找到了聲音的源頭，不可思議地看著佛臺上的那面銅鏡。
“怎么，你行走古物之間，收集了那么多靈器，對自己親手所制之物，反倒沒有信心了？”銅鏡的聲音帶著調侃，男人找回了往日的沉靜，看著鏡面中同樣盯著自己的那張臉，緩緩說道：“我倒沒想到，你竟然獲得了人性。”
“不如說是你先通過我獲得了鏡格，我又通過你習得了人性，既然我們兩已經綁在了一起，或許我能幫你解脫，走出現在的困境。”
“哦，一面能說話的鏡子，我不知道你能幫我什么。”
“再找到她后，把她給我。”
“給你？”
“是啊，或者說，讓我們合為一體。我能永生，卻被困在一面鏡子之上，而她擁有鮮活自由的身體，卻偏偏所活不過百年，讓我們兩合為一體，取長補短，從此常伴你左右，不好嗎？”
“那陪伴我在這世間的，是她還是你？”
“重要嗎？”鏡子似乎早就料到了有此一問，答得氣定神閑，“你后來遇到的，浣紗女、小廚娘又或那個刀馬旦，真的還是當初的那個她嗎？”
男人的食指幾不可見地抽動了一下，隨后拿起那面銅鏡，將鏡面朝下，合在了佛臺之上。動作有條不紊，心卻亂了，少女的遺言又回響在他耳畔——這么多年，我總想問一句，你在看我的時候，其實是在看另一個人吧。
男人逃也般的離開了古廟，沒有走鏡域。
秦鑒閉上了眼睛，紛紛墨跡還在變換，關于他過往的畫面一幅接著一幅晃過，可他無需再看。事事循環，過往都經不起推敲，那些遺失的記憶，他都想起來了。是他，是他自己放棄了關于他們的所有記憶，就在這古廟里。
那是他的心魔，一旦聽過了鏡子的話，他就再也無法將懷疑與渴望從心里抹去，猶豫掙扎了很久，他還是回到了古廟里。他想，我只是回去看一眼，并不是為了那面鏡子。可余光瞥到鏡子的那一刻，他又動搖了。他想，這里是我和她最重要的地方，常常要來，與其每次都舟車勞頓，還是打開通往這里的鏡門吧——并不是為了這面鏡子。
這樣想著，他走向了佛臺，鏡面重見天日的第一刻，他就后悔了，可他沒能把鏡子合上，他聽到了鏡子急迫的喊聲，他說：“等等，我能幫你找到她。”
一聲尖利的鳥鳴劃破這個潮濕的春夜，秦鑒一貫沉穩的手顫抖了兩下，聽著振翅之聲由遠及近又漸漸消失，他終究還是把鏡子立好了。
“你要如何找？”
“你別忘了，我才是鏡子，你能通過鏡域出入，靠的便是我的眼睛，我能看到這世間所有的角落。”
“那她……”秦鑒聽到自己的聲音顫抖了一下，還是忍不住問道，“她現在在哪？”