“我不知道。”
“你！”
“等等，”感受到憤怒的手指要再次將自己合上，鏡子連忙說道，“我所見世間萬物包羅萬象紛繁復雜，不可能在朝夕之間找到你所要之人，我需要一點感應，才能鎖定目標。”
“感應，什么感應？”
“你們之間的靈犀，你對她的愛。”
“愛？”秦鑒似信非信，卻還是問道，“要如何給你？”
“對她的愛早在你骨血之中。”
對話戛然而止，獨立鏡前的人影憑空消失，冷風拂過已顯破敗的神像，古廟在風聲后重回寂靜。而在鏡域里，秦鑒毫不猶豫地割破了自己的手臂，血跡從傷口中析出，卻不墜落，而是懸在半空中，如龍似蛇，蜿蜒前進。
秦鑒跟在血跡后頭，步履沉穩，不疾不緩，眉頭間卻有個川字。
那游走的血跡也不著急，甚至沒有探尋的樣子，只是篤定地朝著一個方向行進。大概走了有十分鐘，平整的地面倏忽裂開，巨石墜落，鏡廊里回蕩著轟鳴，隨后，秦鑒看到了一面巨大的鏡子從地底憑空升起，漆黑的鏡框，銀白的鏡面，從上至下俯視著他，仿佛此時此刻的主宰。
秦鑒心里莫名出現一絲不安，但他沒來得及細想，就見血跡重新開始流動，試探著觸碰了一下鏡框，緩緩消失在鏡面中。
漆黑的鏡框仿佛與血液一起變成了流體，更深沉的絳紅色從中浮現出來，隨后，鏡面也開始浮動，像是晚霞照耀下的湖泊，反射著絢麗多彩的虹光。秦鑒屏住了呼吸，在這天光水色的映照下，他看到了一個女孩明媚的笑容，七八歲的樣子，天真無邪的眉眼里，已經有了何姒清澈明凈的樣子。
明明只要從鏡中出去，就能見到朝思暮想之人，可秦鑒在那面鏡子前坐了三天三夜，不吃不喝，不眠不休。他看著那孩子一時歡笑一時大哭，隨性自由，毫不遮掩，沒有被這世間前塵因果沾染半分，完全是一個全然嶄新的靈魂。
等秦鑒再次站起身時，眉頭間的川字已經消失，他終于想明白了。
他們一生的緣分，在老婦人閉上眼睛的那一刻就已經結束了，如今這生生世世的愛戀糾葛，是他的貪婪和執念，他不想放手，于是他困住了故人，也困住了自己。
秦鑒自嘲地笑了笑，背朝那面鏡子，復又走出了鏡廊。心中仍然不舍，腳步卻已輕快，可他聽到了身后的聲音。那面鏡子同他說：“過些時日再來看看吧，如今這世道荊棘滿途，變化無常，她雙親不過普通農人，未必護得住她。”
秦鑒沒有回答，但之后每月這一天，他都會出現在古廟里，對著那面巨大莊嚴的鏡子，坐上一整天，鏡子那邊不過只是一個孩童，可她茁壯成長的樣子還是讓他心安。
不曾想，鏡子一語成讖，兩年之后，孩子的母親偶感風寒卻沒有及時治療，風卷殘云的一場重病，拖垮了她母親的身體，也拖垮了整個家。秦鑒沒法再坦然離開了，他想，他當然不能重復之前混沌荒唐的日子，只因自己一時歡喜，便將那女孩的羽翼折斷，變成自己的籠中雀，但他可以教導她，幫她養成足以面對風雨的雙翼，助她展翅高飛。他記憶中的那個女子曾跟隨她父親學醫，成了杏林圣手，懸壺濟世，醫者仁心。他代替不了她的父親，但或許，他可以成為她的老師。
秦鑒設計了一次偶遇，尋了個借口，將“天資極佳”的孩童收做了弟子。雖是演戲，拜師儀式卻一點都沒有馬虎，琴棋書畫詩酒花茶，一一放在孩子周圍，仿佛抓周，可那孩子看都沒看，直接走到門外，指了指鄰人傾倒在地上的藥渣。
秦鑒愣了愣，明白過來，心中一半慶幸一半焦灼，問道：“你想學醫？”
孩子倒是答得一片坦然：“嗯，若我能治病，阿媽就不會走了。”
“好。”秦鑒聽著孩子淳樸的愿望，鄭重地點了點頭。
之后的日子過得飛快，秦鑒特地在女孩家不遠處置辦了一間院子，從種植草藥開始，師徒兩一點點踏入新的領域，徜徉在醫理的海洋中。
或許真是天生我才，那孩童學得極快，舉一反三，秦鑒自己所掌握的醫學知識很快便見了底。好在這些年他積累了不少財富，便開始借助鏡廊四處游歷，搜集醫書，尋訪名醫，又用失傳的醫書賄賂名醫，將他們騙回家中教導自己的徒弟。醫術之外，他也傾其所有地陪伴教導著這個孩子，每次見到她成長的痕跡，心里都會安穩一分。
等當世最后一位名醫朝他作揖，告訴他此女青出于藍，自己已教無可教時，秦鑒心里涌起一股巨大的滿足感——不愧是她。
他習慣性地去摸徒弟毛茸茸的腦袋，意料之外地卻被躲開了，再看向那孩子，身量長開，竟然已經出落成亭亭玉立的少女了，此刻正抬眼看他，一雙眼睛波光瀲滟，卻掩著心事，仿佛籠著薄霧，讓他無端地想起那個潮濕的春夜。
一驚之下，他退了一步，那少女則垂了眼，目光落到眼前的醫書上，只剩下沉靜的模樣，直到他離開都沒有再次抬頭，仿佛剛剛的一切只是秦鑒的錯覺——他當時是這樣自省的，因為徒弟逐漸和他記憶中的那個女人重合起來，擾亂了他的心緒，卻沒意識到，亂了的，不只是他一個人的心緒。
他后知后覺地發現這一切，是幾年后的一個中秋夜。
那時，他已經盡量減少了回家的次數，可那日畢竟是中秋，他推開院門回到家中，看到少女就在月光里端坐著，瑩白的月光包裹著她，將她臉上仍帶稚氣的絨毛都映了出來。但她的神情又是淡漠的，甚至有些冰冷，微微側著肩，細致地打磨著藥缽中的草藥。
聽到開門聲，少女抬起頭來。看到來人，肅然之氣散去，臉上有一絲笑意一閃而過，終于顯出一點人氣。
“師傅，這么晚才回來。”她說得慢吞吞，語氣里有一種和年齡不相稱的沉靜，但隨后，像是想到了什么般，詞句間歡快起來，“我給你做了月餅。”
“是你還是劉嬸啊？”秦鑒說著，朝桌子走去。
“是我，”少女頓了頓，繼續說道，“我同劉嬸吵架了，你遣她走吧。”