故事的轉場并不愉快，秦鑒在濃厚到令人窒息的墨色中行行退退，看著自己臉上的笑容再次消失。為了收集信息，他憑借著對古物天然的直覺，做起了當鋪生意。他變作青年的樣子，因著不老不死，逐漸隱于幕后，門面越來越多，遍布各地，可他逐漸變成行尸走肉般的模樣。
直到一日，他在院中自斟自飲，忽然聽到院墻那頭傳來兩個仆人的對談，說的是剛剛采買回來路過的一個茶攤。酸梅湯特別清冽，搭配各種細致的點心茶果，還有那開茶攤的少女，說是城外避災跑來的，一雙眼睛格外奪目。不知為何，他的心驀然失了一跳，竟沖出小院，一把抓住了仆人的手。
“你說的那個茶攤，在哪里？”
“在……在……在西山寺外的古道上。”
他沒有猜錯，看到少女的那一眼，全身的血液又開始流動。索性不是初次重逢，他吸取了上次的教訓，沒有在往來人流間再次失態，而是走到茶攤前，在一張搖搖欲墜的長板凳上緩緩地坐下，用干渴到幾乎發顫的聲音說道：“來一碗酸梅湯。”
“要加兩份茶果嗎？”脆生生的聲音響起，那少女期待地望著他，見他面色緊繃，一言不發，以為客人嫌自己多嘴，連忙垂了頭，轉身去取酸梅湯。
而他也在此刻找回了打扮這么多年間養成的偽裝，穩住心神問道：“可有什么推薦的？”
少女轉回身，是舒了一口氣的樣子，聲音復又愉悅：“我聽客人說話有些啞，許是嗓子不適，要不配一份鹽漬金桔吧，可利咽生津。”
“便聽你的。”
少女笑了，酸梅湯同茶果還沒上，秦鑒心里已經一片沁涼。他看到那青年開始出門，每日往來茶攤之間，依舊是日日重復的生活，卻明顯多了色彩，連腳步都輕快起來。而少女這次拋頭露面的多了，惦記上這個茶攤的人顯然不止青年一個，但秦鑒看著畫中那人的樣子，倒是絲毫不惱，反倒興致勃勃，仿佛這些橫生出來追求者給他注定的愛戀又增添了幾分趣味。逞兇斗狠，英雄救美，一擲千金，偶爾吃醋再鬧個別扭，他終于覺得自己又活了過來。
他出資替少女張羅了一家酒樓，又特意尋了些少見的菜譜，一家夫妻店捯飭的有模有樣。
與上一世一樣，兩人并無子女，但他沒有阻攔少女救下一個被遺棄的女嬰，收了做徒弟。說是徒弟，其實就是女兒，那女孩伶俐討喜，在兩人膝下長大，隱隱也有少女的模樣。他想，兩人終究要再一次經歷死別，留下一點影子，或許可以多個念想。
而秦鑒在一旁也漸漸看明白了，為何他醒來后會獨獨愛上無味齋的味道，因為這曾是他自己開的酒樓。
等少女變作老婦，再次離開的那天，秦鑒看著自己無力地癱坐在梨花木椅上，目光落在墻上一道自天花板蜿蜒而下的裂痕上。墨跡在蔓延，秦鑒有些分不清，這道裂痕是落在畫上，落在墻上，還是落在自己心上。
他原本以為自己全部的愿望不過是與所愛之人相伴一生，可臨到頭卻發現一生遠遠不夠。深愛之人的離去將他的心臟反復撕裂，相伴越美好，離別便越痛苦，原來死比活更容易。長久以來第一次，對于自己被復活這件事，他產生了恨意。
濃墨潑過畫面，將一切快樂埋葬，秦鑒再次看到了那個少年——不對，此刻已經是一個中年男子，眼中滿含陰郁之氣，只有在看向一幅畫時，眉目才會舒展開來，但也只是一瞬，隨后眉頭又會不自覺的擰起。一只腳跨入了靜止的畫面，隨后那個身影小心翼翼地跨進大門，低著頭彎著腰，像是管家，將大小事務匯報了一遍，等到了那中年男子一個“嗯”字，卻沒有離開。
“還有話說？”
“最近城里來了個戲班，很是紅火。”上座之人流露出一絲不耐煩的神色，可管家卻沒有停止，反而加快了語速，一口氣說了下去，“小的去看了一眼，臺上有個刀馬旦，倒和這畫上之人有八九分相似。”
那管家本就是壯了膽一口氣說完的，說完后也不敢抬頭看主人的神色，一直等不到回答，后背密密起了一層汗。
秦鑒倒是看得很清楚，他像溺水很久突然遇到浮木的人，雙手抓著木椅的把手，手背上青筋虬起，他沉吟了很久才找回了呼吸，說道：“走吧，好久沒看戲了。”
果然是她。
彼時他的產業枝蔓相連，已十分壯大，他也曾想過將少女的畫像分發，讓手下幫忙尋找，可終究按耐住了——他怕動靜鬧大，也怕暗中生變，他會護不住心愛的人，沒想到再次相逢，還是靠著一幅畫。
這次，她不是眾星捧月的臺柱，卻依舊靈動自在，一顰一笑都牽動著如今臺下那個人的心。男子癡迷地看著戲臺上隱于重重油彩之后那熟悉的容顏，和她柔軟身段間揚起的刀光劍影，長久的孤寂與痛苦像火山爆發后的硝煙，在飄蕩中稍微拉扯了一下，就再次沉寂于恒久的靜默中，消散不見了。
畫面轉到后臺時，那少女正卸了一半的妝，見有人進來，臉色很是驚訝，瞪了他一會突然說道：“彩鳳姐在隔壁。”
“什么彩鳳，秦老板是專程來看你的。”沒等男子開口，班主就急匆匆地迎了過來，將那少女從座位上拉起，又湊在她耳邊輕輕道，“秦老板，這城里有一半的產業都是他的。”
少女的身形便僵住了。
她不是青衣，不是花旦，不是戲班里的頭牌，這是第一次有人特意來后臺看她，而且還是這般氣度不凡的老板。而她心中所想，男人自然也知道，他的神情變得柔軟，少女原本窘迫的姿態也恢復了自如，她想了想道：“多謝抬愛，我這沒什么可招待的，要不等我卸了妝，請你去吃一碗茶吧。”
“好。”
墨跡再次凝結成畫面時，秦鑒聽見自己正在問那少女，為什么會學刀馬旦。