正文卷
正文卷
“讓我們駕著東風，奔向四個現代化。
東風、舒適、安全、可靠。
與東風一起，駛入成功的道路……”
一間寬敞明亮、質樸無華，但一看就不一般的辦公室里。
坐在天藍色沙發里的饒斌，看著手上的一條條宣傳標語。
身穿灰色中山裝的孫秘書，站在一旁做匯報：
“這些都是各家新聞單位，選送的宣傳口號。”
“無論遠近，東風都與你同在，”饒斌喃喃念叨著：“哎，這句還有點意思。”
孫秘書：“是的，我也覺得這句不錯。”
饒斌又向下翻了一頁：“沒了？”
“暫時就這么多，等有新的我再給您送來，”
凡是有關這方面的電話，孫秘書是一個都沒有放過。
他明白領導正急等著用呢：“不過這么些標語，您一個也沒看上？”
“也不是不滿意，”饒斌也不知道該如何形容，他點了點手中的文件夾：
“順著掃下來感覺都差不多，說不上哪里不好，但好像沒一條能讓人眼前一亮。”
“還真是，”孫秘書在送來之前，自己還比較了好一陣：“看著條條都合適，卻又沒什么特別出彩的。”
“沒關系，多給底下的同志一點時間，”
饒斌微笑著站起身，走到了窗前：
“在我的想象中，咱們東風汽車的第一條宣傳口號，應該是一條既能叫得響、又能叫得遠的標語……”
“明白了首長，”合上文件夾的孫秘書，點了點頭：“等有新消息了，我再來向您匯報。”
饒斌頭也沒回的微微點頭，目光中的滿園春色，已漸漸變成了漫天塵土。
1953年，畢業于同濟大學醫學院的饒斌，奉命前往一汽就任。
看著眼前這位長得白白凈凈、對汽車一竅不通的第一汽車廠廠長。
同樣也是一竅不通的工人老大哥笑道：“這下好了，別的廠是外行領導內行，咱們廠是外行領導外行。”
但后面發生的一系列意外，卻讓老大哥們徹底明白了一個道理：每一個轉行的醫生，都不是好惹的。
為了徹底搞懂汽車，饒斌根本不拿自己當干部。
一切事無巨細，親力親為。
拉著挑剔的蘇聯專家喝酒，拜著小20歲的工人大哥為師。
在那個一窮二白的50年代，饒斌硬是領著一群工人在東北大地建立起了一汽。
先是在1956年，誕生了第一輛“解放”。
之后又在1958年的4月，誕生了練手的“東風”。
同年8月，練手后的碩果“紅旗”牌轎車，開始實現量產。
等到一汽敲鑼打鼓、紅紅火火的時候……
饒斌又于1969年接到了新的指令。（注意這個時間點）
奉命前往湖北十堰，再次從零開始創建中國二汽。
相比一汽，二汽的項目打奠基起，就算錯了黃道吉日。
幾上幾下，波折不斷……
直到1975年，由饒斌提議國家批準命名的“東風”牌卡車，終于開出了中國二汽的大門。
在饒斌的帶領下，一汽和二汽為共和國汽車工業實現了從0到1再到2。
引進一條轎車裝配線，放在上海，改造上海轎車廠。
到了1978年，已經調任機械部的饒斌，率先向組織遞交的建議。
20多年的深耕，讓他深知中國的汽車制造業，急需先進的技術加盟。
正是因為他的一紙建議，國家機械部向多個國家發出了技術合作邀請函。
后世很多同志質疑當今的部、局級干部，不會親自過問一家企業、一間工廠……。
但現實的情況卻是，在改開初期的時候，拼在最前沿、目的最實際的，往往都是第一線的干部。
就比如剛回國不久的機械部訪問團。
誰又能想到堂堂機械部的領導，會領著團里的江秘書，親自站在德國的街頭搞調研。
正是因為這次親力親為的調研，訪問團才發現德國的街道跑得最多的不是奔馳，而是一款名為大眾的汽車。
于是，他們立刻將之前準備與奔馳合作的計劃，臨時調整為了大眾。
而后在大眾汽車總部的大門口，親自向門衛遞交了名片，并自我介紹了身份：我是中國機械部的……
和他并肩站在一塊的江秘書，準確的將這句話譯成了德語……
一戰剛平，一戰又起。
這一會，站在窗前的饒斌，漸漸又看清了眼前的春光。
“最近怎么總是想起過去呀，”
饒斌掄了掄胳膊、踢了踢腿：“革命尚未成功，得保護好革命的本錢啊。”
這一會的饒斌怎么也不會想到，一場由自己提議的中外合作計劃一談就是六年。
不過，他這會最關心的還是“東風”的口號。
因為三個月后的二汽，要迎來一場最高規格的檢閱工作。
對于積極轉向民用市場的“東風”牌卡車，多少雙眼睛正在盼著聽好信呢。
“首長，”
忽然，剛離開沒多久孫秘書，又快步走了回來：“新收到的幾條新聞單位送來的標語，請您過目。”
“又有了，”饒斌緩緩收起了伸展運動：“你沒先過個目？”
“我過了，”孫秘書豈能不過：“不然，也不會著急送您這來了。”
“哦？”
重新坐進沙發的饒斌，戴上了老花鏡：“看來這一批標語有進步了。
為夢而生——東風；東風，與你而行……這怎么還不如上一批了？”
“您接著往下看。”
“東風汽車、信賴之選；車到山前……”一直瞇著眼的饒斌，忽然頓住了：“車到山前必有路、有路必有東風車！”
孫秘書見領導念得那么大聲：“您感覺這一條怎么樣？”
“車到山前必有路、有路必有東風車……好，非常好，”下一秒，饒斌忽然戳著文件夾：
“這個，下面這個也好：萬事俱備、只等東風，真是太順口了！”
孫秘書：“我也覺得這兩句非常好，就趕緊給您送來了。”
“這是哪個單位的同志想出來的？”
“就您剛剛念得那兩句，其實都是一家單位選送的作品，”孫秘書記得可清楚了：“浦江東方都市報。”
“東方都市報？”
“據浦江宣傳部的同志介紹，”孫秘書繼續道：
“編寫這兩句宣傳口號的同志一再叮囑他轉告我們，如果這兩句沒有被采納，也請我們將它提前注冊為東風卡車的官方宣傳標語。”
“哦？”饒斌忍不住笑了起來：“還有這樣的請求。”
“按他們在電話里說得就是，提前注冊，以備不同時代的標語更替，”孫秘書這會已是在照著本子念了：
“浦江宣傳部的同志轉告說，編寫這兩句話的同志對國外的汽車企業宣傳非常了解。
據他介紹，但凡是知名的汽車企業，都特別重視自家品牌的宣傳，對自家品牌的宣傳標語更是看得比廣告還要重要。”
“我說什么來著，”饒斌一把摘下了老花鏡：
“一定要為東風選一條叫得響的口號，他們之前還說用不著刻意為之，應該把精力放在生產質量上，我難道沒把精力放在生產質量上？”
聽到這，孫秘書稍稍愣了一下，接著照本繼續往下念：“只有做好宣傳、提高銷售量，才能更好的把精力投入到生產研發中。”
“嗯？”饒斌表情一肅：“這話是誰說的？”
怎么和他想到一塊去了！
“還是那位編輯同志，”孫秘書：
“詳細情況我已經打聽過了，這位名叫江山的同志是浦江一家報社的編輯。
但他平時的主要工作，其實是策劃廣告。
據浦江宣傳部的同志匯報，江山同志曾為多個部門設計過廣告。
對國外一些企業的宣傳動向，十分了解。
他目前的業務對象，主要是一些出口創匯的商品。”
“是嗎？”饒斌聽到這，緩緩站起了身：“到底是浦江啊，竟有這樣的廣告人才。”
孫秘書的目光，緊隨著首長的腳步來回挪動。
“不過，東風卡車目前的首要任務是在國內推進民用市場，”
走到頭的饒斌，調個方向繼續走：“不過他說的這些話倒是很有意思！”
“您想見見這位同志嗎？”孫秘書道：“據我了解，江山同志已經在趕來燕京的路上了。
浦江宣傳部的同志反映說，江山同志抵京后將住在釣魚臺國賓館內。
正好您明后兩天要在那里接見外賓，如果需要的話，我可以安排他在宴會廳等您。”
“他要來燕京了？就為了和我見面？”
“江山同志進京的原因，是為了幫文化部拍攝一部參加紐約廣告節的廣告。”
“又是廣告，”
饒斌算是明白江山同志的拿手活了：“不過說起來，我還真想和他見一面。”
“好的首長。”
“等等，”饒斌忽然覺出了什么：“你剛剛說他會在哪里等我？”
“釣魚臺，”雖然孫秘書也很驚訝：
“那兒今年已經對外開放了，只要愿意聽從安排，外賓們都可以辦理入住。
至于江山同志嘛，他需要在那里向制作國宴的幾位大師傅請教廚藝。”
“……”饒斌拍了拍手里的文件夾：“見面的事你去安排，一會通知開會，先確定一下到底用哪句話。”
一輛北上的列車上，江山還是沒有坐成心心念念的波音747。
和他一塊躺在軟臥車廂里的，還有余思歸同志。
“瞧瞧這一個個長的，”余思歸看著手里的一疊照片：“連小慶都進不了前三甲。”
江山躺在另一張下鋪上：“漂亮吧？”
余思歸白了他一眼：“這么多標致的姑娘，找起來不容易吧？”
“我是誰，”江山笑得老得意了：“等過兩年，再漂亮的我都能找來。”
“你這分明就是利用職務之便，大面積的接觸婦女。”
“你小點聲，”江山緊張的坐起身，看了眼門上的玻璃：“咱們這一趟可是北上、不是南下。”
“瞧你緊張那樣，”余思歸左手一張李玲玉、右手一張龔雪：“膽這么小就別做虧心事。”
“我做什么虧心事了？”江山又趟了下去：“挑選演員是每一位導演應盡的義務。”
“那也不能全挑漂亮的呀。”
“這是要進宮當妃子的，我不挑漂亮難道挑丑的？組織上也不會同意啊。”
“我不管，”余思歸說出了女人的經典用語：“反正伱不能立她當皇后，也不能立她當貴妃。”
“那依您看，”江山決定先聽聽女同志的建議：“該立誰呀？”
“小慶為后，”余思歸緩緩道：“潘潘為妃。”
“……”江山一下就全明白了：“行了，你可以退下了。”
“怎么，你不愿意？”
“這又不是給我挑媳婦，我愿意有個屁用，”江山枕著胳膊、翹著腿：“等下回真給我挑時，你再來發表意見。”
“我……”余思歸剛想那什么，忽然感覺還沒到時候：“你老待在我屋里干嘛，小魚和小白呢？他倆上哪去了？”
同一列北上的列車上，組織上都給同志們安排了臥鋪的待遇。
江山一行7人，自費升級了車票。
余思歸領著倆孩子在一廂。
江山、江河、黃永鈺、王世襄，四人為一廂。
“永鈺叔把他倆都叫了過去，”江山即不遮也不掩：“又把我趕了過來，估計是想促成我倆的好事。”
余思歸把照片一合丟了出去：“我倆能有什么好事？”
“就是想撮合我倆處對象唄。”
“嘁，”余思歸：“你沒告訴他們，你不喜歡歲數大的？”
“說了，”江山什么都說了：“可他們說你看著比我小。”
“到底是藝術家，就是有眼光。”
“他們勸我說你又漂亮、又聰明，”江山掰著手指頭數：“關鍵還有海外關系，聽得我都動心了。”
“就我這樣的還用勸？”余思歸一屁股坐了起來：“你去日本打聽打聽，只要我肯點頭，都不知道有多少成功男士在追我。”
“你點頭了？”也不知道為什么，一向不緊張的江山忽然緊張了一下。
“怎么可能，你是知道我的，”余思歸嘆了口氣：“可最近一年，我爸媽總是給我介紹男朋友，也挺煩人的。”
余思歸不愿嫁給日本人的事，江山是知道的。
“我也一樣，我媽和李姨也常拿著照片給我介紹對象，”
開始時，江山還正兒八經仔細瞧過：“還都是我大哥沒瞧上，才輪到我這的。”
“哈哈哈哈哈，”
余思歸聽得直樂，撐著腦袋側躺著看向了江山：“那要是她們先給你看的話，你是不是就愿意了？”
“那也不愿意，”江山：“我一80年代的大好青年，怎么能一天到晚只想著兒女私情。”
“那你一天到晚在想什么？”
“你問我在想什么？”
江山的嘴角一翹，翻身坐了起來：“想知道的話，就打開看看吧！”
看著江山從口袋里摸出的一張小紙條，余思歸好奇的接了過去：“這是什么？”
“對于當下的東風牌卡車來說，這一句才是最合適的廣告詞！”
(本章完)