人類第一次進入太空是蘇俄的1961年4月12日，而加加林一直到4月9日才獲悉此消息，蘇俄航天局在他和蓋爾曼·季托夫中選擇了他。
人類第一次登月是在1969年7月20日，而奧爾德林和阿姆斯特朗則是在1969年的春末得知的這個消息，提前了數十天。
華國第一次航天是在2003年10月15日，而楊利偉在前一天的晚上才知道自己被選定為航天員，晚上8點鐘睡著凌晨2點被醫生叫醒，然后吃了點面條和餃子，把工作程序看了一遍，在5點20分出發。
不同宇航員得知自己執行任務的時間點不一樣。
這個時間和很多東西有關。
蘇俄和華國對于他們來說都是頭一回，所以希望宇航員想的越少越好，避免太早知道胡思亂想影響狀態。
華國做的更絕一點，只給了幾個小時的反應時間，蘇俄給的時稍微多那么一點點。
而阿美利肯則因為之前大家都執行過非常多太空任務，都是老手了，所以給他們準備的時間會長一些。
錢飛和趙建國，則是在離火箭發射還有一周的時候得知自己要執行任務。
按照奧爾德林電話里和林燃的說法是：“他們到最后要帶我上月球，我已經老的動都動不了了，他們要承擔當年比我、尼爾和柯林斯更多的任務。
如果連提前一周知道都會出問題，那不如盡早換人。”
（2015年在耶路撒冷舉辦的國際宇航大會上已經85歲高齡的奧爾德林舉辦新聞發布會時的場景
90歲和85歲也沒差啦）
林燃給他們講話已經是發射前的最后一天。
第二天就要發射了。
錢飛心情很是平靜。
因為該胡思亂想的在過去數個月已經想完了。
要不要加入阿波羅科技，要不要放棄原本豐厚的機長職位。
在這邊兼職，和組織關系都調動過來可是截然不同的概念。
當然從20年開始機長也不好干就是了，先是國內病毒流行沒辦法往國外飛，國內好不容易控制住，國外又開始病毒大狂歡。
飛不了國際航班，飛國內航線沒幾個錢拿，而且這兩年國內航班也大幅減少了。
在這個出去隨隨便便就有可能要居家十四天的環境下，大家國內也不愿意出行啊。
即便如此，要放棄機長職位也要下很大決心的。
萬一阿波羅科技是騙局，萬一是曇花一現，萬一遲遲無法登月，宇航員們派不上用場，阿波羅科技融不到資，財務狀況緊張的情況下，那肯定最先把宇航員給裁掉啊。
一家不用執行航天任務的民營企業，養什么宇航員，錢太多沒地方燒嗎？
總之無數個不確定因素，在他做選擇的時候，在他面前擺著。
有人做出的選擇是退出是放棄。
錢飛完全能理解。
但支撐他走到今天的，不過是想去太空中看一看而已，一個四十五歲成家立業，有過輝煌過去，有過不錯職業生涯的飛行老兵，不過就想去對流層之上，還要更上，在宇宙的原子雨中觸碰一下塵埃罷了。
僅此而已。
“老錢，你能睡著不？”趙建國的聲音響起。
他們走進這間房間就是睡覺的，在凌晨五點的時候，醫生會準時敲門進來為他們做最后的體檢。
整個房間里就只有床，別說手機，除了燈之外看不到任何其他的電子設備。
錢飛抬頭望著天花板，回答道：“燈都沒熄，怎么睡？”
趙建國說：“我在脫敏前最后的時候，給我老婆女兒打視頻，和他們說，爸爸會是華國第一個踏上太空的民間宇航員。
當然我們都是第一，不分前后。”
這屬于奧爾德林告訴他們的，別分什么第一不第一的，沒意義，老子被這個第一的名頭害了這么多年，你們就別整這玩意了，對外的口徑就是大家都是第一。
因為奧爾德林曾經因為自己原本一直被認為會是登月第一人，結果到最后執行任務的時候給阿姆斯特朗捷足先登了。
這都要成為他的心魔了。
在月球上都要搞事找存在感。
奧爾德林在帶這批宇航員的時候就反反復復強調這一點。
畢竟不是誰搞事都能順利補救的。
萬一再發生類似的事情，然后一起死在月球上。
“我現在很感慨，在一年前告訴我，我會成為一名宇航員，我說什么都不會信。
結果短短一年時間，我們就要上太空了。”
同一個組就剩下5個人，其中錢飛又要和趙建國一起執行任務，他們對對方的條件都熟悉的不能再熟悉。
錢飛兒子已經大學畢業在家里蹲著準備考研、考公、考雅思，總之有什么就考什么，錢飛結婚結的早。
趙建國女兒還在上初中，在執行任務前，林燃就答應了如果有意外，他會撫養他女兒一直到參加工作。
這也是讓他們安心的一種方法。
“我們過去都在平流層馳騁，這回終于有機會去卡門線甚至是大氣層之外看看世界了！”
趙建國的聲音略微有些顫抖，錢飛知道這是因為興奮，而不是因為擔心。
“是啊，我一直以為人和人就算有差別，差別又能大到哪里去呢？
現在我算是知道了，有的人生來就是要做點不一樣的事情，我在聽林總的軌道計算課，看著他反反復復講一些他認為顯而易見的東西的時候，我就在想，五十年前，錢老回國之后面對華國基礎孱弱的學生們是否也是同樣的有耐心。”
林燃的表現，很容易讓華國人聯想起為華國航天奠定基礎的錢老。
趙建國表示贊同：“教授總是能做到別人做不到的事情。
在數學計算上，我不止一次看到過，教授算出來的和計算機算出來的幾乎一樣，無非是精度上的差距，教授算到的是小數點后四位，而計算機能按照你的要求取小數點后幾位。
但如果同樣是按照后四位取值，教授的計算結果和計算機計算結果分毫不差。”
林燃很清楚，人類大腦至今沒有被摸索出萬分之一，他無論怎么樣表現自己，都是能用天才，用智商來解釋的。
這樣的異常表現被傳到華國有關方面，只會給他傾斜更多的資源，而不是關起來。
沒有哪個國家會到這種地步。
愛因斯坦也是死后大腦被切成240片。
達芬奇死之后墓地也被掘開，頭顱骨消失不見。
林燃在知道這些大佬的下場之后，下定決心自己快要死的時候，一定利用門去一個沒人能找到自己的地方。
“所以我對這次的任務非常有信心。
阿美利肯五十年前的任務，我們難道在2021年的今天還會無法完成嗎？
我們在地面上無數次的訓練、模擬和思考，這些都是我們成功的基石。”
“是啊，睡吧。”錢飛高聲道。
“像，真像啊！”
Pony只能看模型和圖紙，看不到指令艙，但他一眼就看出這玩意是什么了，妥妥的阿波羅指令艙。
外表一模一樣。
自從燃燒一號發射成功之后，林燃去申海見過那位之后，Pony簡直不要太熱切。
畢竟這也是他的企業，騰訊在其中有30的股份，即便這30的股份未來是要贈送給林燃，但現在還是他的不是嗎？
加上林燃這妥妥當代華國，高科技發展的代表人物。
像Pony這樣的人精很清楚燕京需要什么，他要怎么做。
這態度非常到位。
所有關鍵發射，關鍵節點，都一定要喊我，Pony和林燃就是這么說的。
當然，Pony也同樣賺，五千萬美元買的30股份，現在已經有投資機構喊到1億美元了。
這才半年不到就翻倍了。
不過Pony覺得這個報價是在侮辱他。
他出爾反爾，毀了和林燃的約定就為了賺這五千萬美元？
林燃咧嘴笑道：“也就外表像了，其實里面壓根就不一樣。
Pony，你知道最近很火的廉政版機箱嗎？”
Pony搖頭。
林燃解釋道：“就是很老很多年前的機箱外觀，密不透風，里面的構造其實都是當下最貴的CPU、顯卡、內存等等。
我們這玩意也類似。
這個指令艙我們內部命名為奔月號。
它也就外觀和重量和阿波羅登月那次保持一模一樣。
重量也是5560千克。
但里面基本上沒有什么一樣的地方。
這次我們的宇航員們要一次性在地球軌道完成包括
水星計劃的驗證人類在太空的生存能力，測試生命支持系統和再入回收程序。
雙子座計劃的執行長時間飛行，大概會在14天，交會對接，艙外活動和精確著陸。
阿波羅7號的測試指令艙與服務艙系統，包括服務推進系統和長時間任務中的宇航員表現。
它的內部，甚至哪怕是外殼的材料都和當年已經截然不同了。
也就是因為我們用的是土星五號，然后最后發射在重量上要保持一致。
不然我們連外觀和質量都不用保持一致。”
聽的Pony是連連點頭，很是滿意。
以他的認知來看，又有創新，又遵循了阿波羅登月用到的發射器。
技術復刻嗎？復刻了，但沒完全復刻。
第二天發射前，文昌的發射中心燃燒一號屹立于發射臺，和上次一樣又不一樣。
一樣的是，整流罩上都印了LOGO。
上次印的清一色騰訊系app，什么逼li逼li、。
這次除了騰訊系之外，還有兩家國有大行，兩家頭部白酒的品牌logo。
也算是讓他們插隊插進來了。
林燃不太清楚他們和b站談判的情況，但就從李小滿談到的李妮來阿波羅科技笑的那樣，就知道不是一筆小錢。
銀白色箭身映襯著“天舟號”飛船的錐形輪廓。
發射塔架上，技術人員忙碌地檢查燃料管線、電路和通信設備。
控制中心內，大屏幕顯示火箭實時數據，數十名工程師全神貫注。
林燃站在指揮臺前：“各系統進入最后檢查，倒計時一小時。”
這還是20時空的第一次。
燃燒一號發射的時候不是他指揮的。
林燃有種恍若隔世的感覺。
屏幕更清晰了，數據更準確了，麥克風更先進了，甚至就連頭頂的燈泡都要比60時空亮得多，但為什么他會覺得好像沒啥差別。
他站在指揮臺的那一刻，感覺自己已經在這里指揮過成百上千次，是那么的熟悉又陌生。
在航天員準備室內，錢飛和趙建國已經穿上華國航天產的白色航天服，胸前繡著華國國旗和任務徽章——一輪明月與飛船交相輝映。
奧爾德林站在外面，用麥克風和準備室內通話道：“這次任務是我們登月夢想的起點，保持專注。”
錢飛回答道：“博士，我們已經準備好了！”
說完后他和趙建國對視了一眼，互相發現對方沒有一絲緊張。
趙建國一邊低頭調試腕上設備，一邊冷靜地說道：“飛船數據我核對了三遍，沒問題。”
穿戴完畢，二人登上專車，駛向發射臺。
車窗外，火箭逐漸清晰。
“任務終于要開始了！”
抵達發射塔后，他們乘電梯升至飛船入口。
飛船內部，控制面板映入眼簾，觸摸屏顯示系統狀態，生命支持系統發出輕微嗡鳴。
“和我們在訓練模擬器上練的一樣先進。”錢飛感嘆。
二人就位，系好安全帶，等待發射指令。
這次發射可以說是吸引了全國乃至全世界的矚目。
因為太像了。
如果說月球一號發動機和F1發動機參數一樣是一個意外，那這次執行任務的指令艙還外觀一樣你怎么解釋？
早在發射前，央視也好，各種媒體也罷，早就開始展開宣傳了。
這次要發射的奔月號宇宙飛船的照片也在互聯網上廣為傳播。
推特上同樣到處都是。
總不能什么都一樣吧。
而且老美發現一個事情，那就是對于復刻阿波羅登月這件事，這家名叫阿波羅科技的華國民營公司好像是在玩真的。
而且越來越真。
這讓老美感覺惶恐了，這次的奔月艙，NASA高層更是全部頂著深夜一起在開視頻會議看youtube直播。
現在是驢黨在白宮，又是病毒流行期間，大家都在家上班呢。
不會聚在會議室里看。
youtube上有著名專門做航天內容的頻道主把b站上的直播源給搞過來了。
NASA高層們頂著深夜，齊聚線上，目光緊鎖屏幕。
NASA局長比爾·尼爾森坐在長桌前，睡衣的袖子卷起，眉頭緊鎖，手邊放著一杯已經涼了的咖啡。
Zoom界面上，副局長帕梅拉·梅爾羅伊坐在紐約一間酒店里，背后是帝國大廈。
載人航天項目負責人凱西·盧德斯則在夏威夷的酒店里，背后還能看到燈光照射下的泳池。
高級顧問吉姆·布里登斯汀，他是前NASA局長，身處一間簡潔的客廳，身后是一幅版畫，不知道是誰畫的。
每個人臉上都帶著疲憊，卻掩不住對屏幕的專注。
另外會議室里還有華裔，提供同聲傳譯，確保華國直播間的解說能夠第一時間翻譯成英文被這幫NASA高層所聽懂。
YouTube直播中，文昌衛星發射中心的發射塔他們都很熟悉。
過去開會經常會看到關于該發射塔的圖片或者介紹。
不過巍然聳立的燃燒一號倒是新家伙，他們只知道參數，不了解更具體的技術細節。
直播頻道里解說員用中文介紹任務“奔月號此次任務將完成大量登月的前置測試，包括交會對接和艙外活動……”
中文介紹變成英文鉆進每個人的耳中。
倒計時結束，火箭點火，火焰噴涌而出，巨大的轟鳴聲通過直播傳出，火箭緩緩升空。
“他們開始了。”凱西·盧德斯輕聲說，手指敲著桌子，目光緊盯屏幕。
一級火箭分離，二級火箭點火，直播鏡頭切換到飛船內部。
兩名宇航員身著現代化的航天服，正操作著系統，檢查系統參數。
畫面清晰地展示了指令艙內部與阿波羅時代的設計截然不同。
“他們的指令艙外觀像極了阿波羅，但內部完全是21世紀的產物。”吉姆·布里登斯汀瞇著眼說，“這可不是簡單的復刻。”
“是啊，他們在玩真的。”帕梅拉·梅爾羅伊接話道，“這不是隨便搞個模型唬人，他們的目標很明確登月。”
比爾·尼爾森端起咖啡杯，喝了一口，又放下，皺眉道：“我一直以為他們的阿波羅復刻只是宣傳噱頭，但這次發射越來越真了。”
他心里閃過惶恐：中國航天這幾年突飛猛進，可如果隨隨便便一家民營航天機構都能完成登月，那NASA的臉要往哪擱？若再不加速，阿美利肯重返月球的領先地位就不保了。
直播畫面中，飛船進入地球軌道，開始與目標飛行器進行交會對接。
宇航員熟練地操作，屏幕上顯示對接過程的實時數據。
凱西·盧德斯盯著畫面，低聲道：“他們把阿波羅當年的測試任務濃縮成一次發射，還加上了現代技術，這效率，當年NASA可沒這么大膽。”
其實另一條時間線的NASA也挺大膽的，加加林登月的技術路線可以說是非常大膽了。
不過那個時空的領導不是這間zoom會議室里坐著的這幫蛀蟲，而是永遠不會失敗的教授。
NASA的工程師們也還沒有被LGBT給污染，還是那么的單純。
“效率高，野心更大。”吉姆·布里登斯汀說，“你們看那對接精度，誤差不到一厘米，這技術要是用在月球軌道上”
他沒說完，但大家都明白他的意思。
帕梅拉·梅爾羅伊轉頭看向比爾·尼爾森：“局長，我們的阿爾忒彌斯計劃得加快了，2024年的目標還能不能按時完成？”
比爾·尼爾森沉默片刻，揉了揉太陽穴：“我們必須做到。
華國的步子太快了，這次天舟號如果成功，他們離登月就不遠了。”
他心里暗想：華盛頓那些議員要是再拖預算，NASA可真要被逼到墻角了。
“得加錢！”
其他人異口同聲道。
“是的，”比爾·尼爾森點頭，“明天我就聯系國會，預算必須到位！我們得讓全世界知道，阿美利肯在登月競賽上不會弱于其他機構！”
只是他們說完后，一個陌生的聲音弱弱的響起：“還加錢？”
比爾·尼爾森皺起眉頭看到，zoom會議室里除了他們、翻譯和助理外怎么多了一個人：“你是誰？”