任務控制中心的克蘭茲回應：“收到，‘鷹’號。
升空時間定在124小時22分01秒，約17:54UTC。
所有系統正常，祝好運。”
控制室內，林燃對身旁的林登·約翰遜低聲說：“總統先生，上升引擎只有一次機會，必須完美無瑕。
不過你放心，我們已經檢查了無數次，引擎狀態絕對良好。”
林登·約翰遜雙手緊握，他低聲回復道：“這是我們對世界的承諾，我們不能失敗。”
林燃清楚，現在全是人，對方肯定是不會說真實想法的。
倒計時開始，控制中心的聲音在耳機中回蕩：“十、九、八……”
阿姆斯特朗的手穩穩地放在控制桿上，奧爾德林緊盯著儀表盤，報讀數據：“燃料壓力正常，引擎預熱完成。”
“五、四、三、二、一，點火！”上升引擎轟鳴著啟動，登月艙輕輕震動，艙內的宇航員感受到一股柔和的推力。
月球的低重力讓升空比地球上的火箭發射更加輕盈。
透過三角形的小窗，奧爾德林看到寧靜海的灰白色地表迅速遠去，他們插下的星條旗在引擎排氣的沖擊下倒下。
“國旗倒了！”奧爾德林驚呼，語氣中帶著遺憾。
阿姆斯特朗專注于儀表，冷靜地報告：“控制中心，‘鷹’號升空，俯仰和滾動正常。”
他的內心卻涌起激動：“我們真的在離開月球了！”
然后轉過頭去對奧爾德林說：“沒事，我們下次去的時候，再把他扶正。”
本來在NASA計劃中的這次登月，是要去上次加加林去的地方著陸，結果因為提前了一年，所以任務改成在靜海著陸。
控制室內，屏幕上顯示登月艙的軌跡逐漸上升，工程師們屏住呼吸。
林燃低聲說：“干得好，巴茲。”
然后扭頭和林登·約翰遜說道：“總統先生，一切順利。”
約翰遜總統拍手鼓掌：“他們做到了！”
電視直播中，CBS主播沃爾特·克朗凱特的聲音激動萬分：“‘鷹’號已從月球表面升空！阿美利肯靠自己的力量成功離開月球！英雄的宇航員即將返回地球！”
控制中心內，大家還處于緊張中，他們無法像電視機前的觀眾那樣放松。
對觀眾而言，直播結束，意味著登月結束，全球民眾共同見證了登月的完整過程，比上次蘇俄的登月要完整地多。
直播結束了，電視節目還沒結束，后續只不過不是直播畫面，而是通過模擬動畫來描述阿波羅登月的進展。
對NASA的工作人員來說，更是遠沒有到結束。
后續還包括了登月艙和指令艙的對接，指令艙的返回，這些都沒有那么簡單。
老實講，最后返回地球是最難的。
盡管有蘇俄的數據，但他們采用的策略是有差異的。
登月艙在435秒后關閉引擎，進入11×55英里的初始軌道，距離指令艙“哥倫比亞”約13英里。
阿姆斯特朗和奧爾德林開始調整軌道，使用反應控制系統（RCS）將“鷹”號的軌道調整到接近56英里的圓形軌道，與“哥倫比亞”更靠近。
在指令艙內，邁克爾·柯林斯獨自環繞月球，感受著前所未有的孤獨。
他通過雷達追蹤登月艙的信號，心中既緊張又期待。
他回憶起任務開始時三人的笑聲，喃喃自語：“快回來吧，伙計們。”
當雷達顯示“鷹”號接近時，他松了一口氣，通過無線電說：“卡納維拉爾角控制中心，我有‘鷹’號的信號，距離約10英里。”
登月艙執行了一系列軌道調整，包括同心軌道會合、恒定高度差和終端階段起始，以匹配“哥倫比亞”號的軌道。
奧爾德林盯著雷達，報讀數據：“距離100英尺，接近速度2英尺每秒。”
當“鷹”號接近40英尺時，阿姆斯特朗通過窗口看到指令艙的對接探頭。
他低聲說：“我看到‘哥倫比亞’號了，準備對準。”
奧爾德林提醒：“讓我們的窗口對準他的右窗口，別向右滾動。”
阿姆斯特朗點頭：“明白，保持穩定。”
“收到，哥倫比亞。準備對接程序，”柯林斯回應。
突然，姿態指示器開始劇烈波動。阿姆斯特朗皺眉：“有問題！”
奧爾德林瞥了一眼萬向節角度：“我們進入萬向節鎖定了！”
萬向節鎖定是導航系統失去一個自由度的情況，可能導致姿態失控。
阿姆斯特朗迅速切換到中止制導系統（AGS）：“切換到AGS，博士，幫我穩定。”
奧爾德林報出調整指令：“俯仰上5度，偏航左2度。”
阿姆斯特朗操作推進器，艙體在月球軌道上微微抖動，經過幾分鐘的緊張調整，終于穩定。
“好了，回到正軌，”阿姆斯特朗松了一口氣，汗水從額頭滑落。
距離縮小到10英尺，阿姆斯特朗估計：“他有10英尺……現在大約5英尺。”
透過窗口，對接探頭清晰可見。柯林斯在指令艙內調整姿態，確保探頭對齊：“看起來不錯，‘鷹’號。”
兩艘飛船輕輕接觸，柯林斯啟動收回機制。
“卡納維拉爾角控制中心，我們準備對接，”柯林斯報告。
但突然，組合飛船開始劇烈振蕩，尤其在橫滾方向。
柯林斯驚呼：“怎么回事？”
阿姆斯特朗感受到晃動：“我們在振蕩！”
他意識到施加前進推力時未完全對準中心，導致姿態偏離，自動系統開始點火糾正，引發振蕩。
阿姆斯特朗迅速解除姿態保持，手動穩定飛船。
隨著一聲輕響，登月艙的探頭插入指令艙的艙口。
“捕獲！”柯林斯興奮地喊道。
“卡納維拉爾角控制中心，對接完成，”阿姆斯特朗確認，聲音中透著如釋重負。
幾秒后，振蕩減弱，對接閂鎖咔嗒一聲鎖定。
“硬對接！”柯林斯確認，聲音中帶著如釋重負。
阿姆斯特朗松了一口氣：“好的，我們是你的了，‘哥倫比亞’號。”
柯林斯笑著回應：“我沒感覺到沖擊，覺得挺穩的，但按下收回時，情況就亂了。”
阿姆斯特朗解釋：“是的，我施加前進推力時偏離了中心，自動系統開始點火糾正。”
控制室內，遙測數據確認對接成功，工程師們爆發出歡呼。
控制室內爆發出雷鳴般的掌聲，林燃如釋重負，起身揮拳慶祝：“太棒了！”
（登月艙和指令艙對接所以來的橢圓交會軌道，為此在執行登月前巴茲·奧爾德林專門寫了一篇關于此主題的論文，不得不說奧爾德林不愧是軌道力學領域的博士，會對于自己沒能第一個登月心理不平衡也再正常不過。）
林登·約翰遜隨即看了漢弗萊一眼，然后站起身，拍手叫好：“他們回來了！”
漢弗萊知道這時候該讓現場的白宮攝影師記錄下這一刻，總統先生高大的身影。
畫面的重心得是總統先生，而不是教授。
電視直播畫面切換到動畫模擬的對接場景，克朗凱特解說：“登月艙與指令艙成功對接！宇航員們即將重聚！”
對接完成后，奧爾德林阿姆斯特朗打開登月艙的艙門，爬過狹窄的對接隧道，進入指令艙。
他們攜帶47.5磅的月球巖石和土壤樣本，以及16毫米膠卷盒，記錄了月球表面的珍貴影像。
柯林斯在指令艙內迎接他們，笑容滿面：“歡迎回來，伙計們！月球怎么樣？”
阿姆斯特朗咧嘴一笑：“壯麗的荒涼之地。”
奧爾德林補充：“塵土飛揚，但美得讓人窒息。”
他們將樣本箱固定在儲物格內，脫下笨重的宇航服，終于可以稍作休息。
柯林斯調侃道：“你們帶了這么多石頭，科學家們會樂瘋的，哦對了還有總統先生，總統先生一直為上次登月，蘇俄人給我們分的月壤只有一點點而憤憤不平。”
一切就緒后，是時候與“鷹”號告別了。
柯林斯操作控制臺，啟動分離序列：“好了，讓我們拋棄‘鷹’號。”
他翻動一個開關，爆炸螺栓啟動，發出低沉的爆裂聲，對接閂鎖松開。
透過舷窗，他們看到“鷹”號緩緩漂離，銀白色的外殼在月光下閃著微光，逐漸消失在漆黑的太空中。
阿姆斯特朗凝視著遠去的登月艙，心中感慨：“它帶我們去了月球，現在該讓它休息了。”
奧爾德林拍拍他的肩膀：“它完成了使命，我們也是。”
柯林斯通過無線電報告：“卡納維拉爾角控制中心，登月艙已拋棄。”
克蘭茲回應：“收到，‘哥倫比亞’號。準備跨地球注入。”
拋棄登月艙后，指令艙“哥倫比亞”號準備執行跨地球注入點火，離開月球軌道，踏上為期三天的返航之旅。
跨地球注入點火是任務中最關鍵的步驟之一，服務推進系統必須精確點火，任何偏差都可能導致飛船偏離軌道，甚至無法返回地球。
控制中心內，林燃直接計算出具體參數告訴指揮官克蘭茲：“點火時間130:30:00GET，持續2分30秒，速度增量約3280英尺/秒。”
數據通過無線電傳輸到飛船。
阿姆斯特朗作為指揮官負責監督，而柯林斯負責操作，奧爾德林則監控導航系統。
三人根據制導計算機的指令調整飛船姿態，將SPS發動機對準正確方向。
柯林斯盯著儀表盤：“姿態鎖定，俯仰150度，偏航0度。”
阿姆斯特朗最后檢查系統：“所有系統正常。”
奧爾德林報讀數據：“燃料壓力穩定，引擎預熱完成。”
控制中心內，所有人都緊盯屏幕。
克蘭茲通過無線電說：“‘哥倫比亞’號，卡納維拉爾角，跨地球注入點火倒計時10秒。”
“10、9、8……”柯林斯數著倒計時，艙內一片寂靜，只有儀器的低鳴聲。
“5、4、3、2、1，點火！”SPS發動機轟鳴啟動，飛船劇烈震動，推力將三人壓在座椅上。
阿姆斯特朗感受到熟悉的加速度，心中默想：“我們正在回家。”
奧爾德林盯著顯示屏，確認速度增量：“速度增加，軌跡正常。”
2分30秒后，發動機關閉，計算機顯示飛船已進入返回地球的軌道。
柯林斯報告：“卡納維拉爾角控制中心，跨地球注入完成。我們正在回家的路上。”
控制室爆發出雷鳴般的掌聲。
林登·約翰遜起身主動和林燃擁抱道：“教授，這是阿美利肯的勝利！”
白宮的攝影師成功捕捉到了這一幕，漢弗萊想的是讓照片說話。
雖然他欣賞林燃，但他更看重的是副總統的身份，要是林登·約翰遜滾蛋，他也得跟著滾蛋。
林燃點了點頭：“沒錯。”
他內心在想，這樣的勝利很快會出現在華國，雖然是另一個時空的華國，但這個時空的華國我也相信他們同樣能做到。
印度是玩嘴的，但華國人從來都是玩真的。
指令艙“哥倫比亞”號在茫茫宇宙中劃出一道弧線，帶著奧爾德林、阿姆斯特朗和柯林斯三位宇航員，踏上了返回地球的最后旅程。
他們的任務已經完成，現在，他們面臨著最危險的挑戰：以每秒11，032米的速度穿越地球大氣層，安全濺落在太平洋上。
卡納維拉爾角控制中心內，大家都有些緊張，這是最后時刻了。
全球民眾則通過電視直播屏息以待，等待這一歷史性時刻的結局。
在進入地球大氣層前的幾個小時，宇航員們開始執行再入前的最后準備。
指令艙“哥倫比亞”號與服務艙仍通過臍帶連接，服務艙為整個任務提供了推進、電力和氧氣支持。
現在，它的任務已告一段落。
柯林斯坐在指令艙的左側座位，目光掃過控制面板，確認所有系統就緒。
他按下分離按鈕，伴隨著一聲輕響，服務艙緩緩脫離，漂浮在漆黑的太空中。
柯林斯透過舷窗，看著服務艙逐漸遠去。
他低聲說：“再見了，老伙計，你干得不錯。”
他的聲音中帶著一絲感慨，這臺機械伴侶陪伴他們穿越了38萬公里的地月之旅，現在卻要獨自留在太空。
阿姆斯特朗拍了拍他的肩膀，微笑著說：“它完成了使命，現在輪到我們了。”
奧爾德林則忙著檢查月球樣本箱，確保47.5磅的巖石和土壤被牢牢固定在艙內。
他打開一個儲物格，取出幾件不必要的設備，減輕指令艙的重量。
“這些石頭可是寶貝，”他笑著對同伴說，“科學家們會為它們瘋狂的。”
任務控制中心的克蘭茲通過無線電確認：“阿波羅11號，卡納維拉爾角，服務艙分離確認。準備姿態調整。”
阿姆斯特朗回應：“收到，休斯頓，我們正在調整姿態。”
他的聲音沉穩，掩蓋了內心的緊張。
他知道，接下來的再入過程將考驗他們的技術和勇氣。
指令艙需要精確調整姿態，確保熱盾面向地球表面，以抵御再入時的高溫。
（成功返回地球的哥倫比亞指令艙）
柯林斯操作著反應控制系統的推進器，艙體緩緩旋轉，熱盾對準了前進方向。
儀表盤上的指示燈閃爍著綠光，顯示姿態正確。
阿姆斯特朗檢查了入射角數據，確保飛行路徑角為6.48度，誤差不能超過0.5度。
他低聲說：“角度必須完美，太陡我們會燒毀，太淺我們會彈回太空。”
奧爾德林盯著顯示屏，報讀數據：“滾轉0度，俯仰150度，偏航1度。”
柯林斯確認：“姿態鎖定，系統正常。”
三人重新安裝了發射座椅，固定好安全帶，準備迎接即將到來的重力加速度。
座椅的金屬框架在艙內發出輕微的吱吱聲，提醒著他們即將面臨的劇烈震動。
12月21日12:35EDT（16:35UTC），指令艙以36194英尺/秒（約合11032米/秒）的速度進入地球大氣層，正式開始再入。
艙體外，熱盾開始承受5000華氏度的高溫，表面燒蝕材料逐漸熔化，帶走熱量，保護艙內安全。
透過舷窗，宇航員們看到一道熾熱的等離子體光芒，如同火海般環繞著指令艙。
奧爾德林拿起16毫米相機，透過右側舷窗拍攝這壯觀的景象。
“這像是飛進了一顆流星！”他驚嘆道，聲音中帶著興奮。
通信因等離子體屏蔽而中斷，持續約3分45秒。
艙內一片寂靜，只有儀表盤的嗡鳴聲和宇航員的呼吸聲。
g力逐漸增大，達到峰值6.3g，將三人牢牢壓在座椅上。
阿姆斯特朗緊盯著顯示屏，監控著軌跡數據，內心默念：“堅持住，系統一切正常。”
他的身體被重力壓得幾乎無法動彈，但他的目光始終沒有離開儀器。
奧爾德林咬緊牙關，感受著胸口的重壓。
他回憶起月球上的輕盈步伐，心中暗想：“從月球的1/6重力到這6倍重力，真是天壤之別。”
柯林斯則專注于反應控制系統，隨時準備手動調整姿態。
他的內心充滿期待：“我們已經走到了這一步，家就在眼前。”
控制中心內，林燃也跟著屏住呼吸，盯著屏幕上的計時器。
通信中斷的每一秒都像一個世紀。
克蘭茲低聲說：“他們應該快出來了。”
林登·約翰遜則緊握椅背，低聲祈禱：“上帝保佑他們。”
在任務時間195小時07分00秒，通信終于恢復。
阿姆斯特朗的聲音從無線電中傳來：“休斯頓，阿波羅11號，我們已通過熱層，一切正常。”
控制室爆發出雷鳴般的歡呼，林燃從克蘭茲手里搶過話筒：“干得好，尼爾！歡迎回來！你們在雷達上，軌跡完美。”
電視直播中，CBS主播克朗凱特激動地解說：“他們穿過火海了！阿波羅11號安全通過再入！”
指令艙繼續減速，任務時間195小時12分08秒，阻力傘展開，艙體感受到一陣輕微的拉力。
奧爾德林報告：“教授，阻力傘已部署。”
此刻負責和他們無線電聯絡的，已經從克蘭茲變成了林燃。
緊接著，任務時間195小時12分56秒，主降落傘打開，艙體在空中輕輕搖擺，緩緩下降。
柯林斯笑著說：“我們像個大降落傘在飄，感覺不錯！”
阿姆斯特朗點頭：“比月球上的跳躍平穩多了。”
控制中心確認：“阿波羅11號，卡納維拉爾角，主降落傘確認，預計濺落點13.32°N，169.17°W。”
林燃隨即起身，把耳機取下來，轉身對團隊說：“準備迎接英雄歸來。”
16:50UTC，指令艙“哥倫比亞”號在太平洋濺落，水花四濺，波浪拍打著艙壁。艙體在海面上輕輕搖晃，浮力裝置確保它保持正向。
宇航員們松了一口氣，解開安全帶，彼此擊掌慶祝。
阿姆斯特朗微笑著說：“我們回家了，伙計們。”
奧爾德林拍拍座椅：“這趟旅程可真不簡單。”
柯林斯開玩笑：“下次我得帶點咖啡上來，這一路太累了。”
救援直升機迅速趕到，海軍潛水員靠近指令艙，安裝浮力裝置并打開艙門。宇航員們穿上生物隔離服，準備轉移到“黃蜂”號航母。
林登·約翰遜親自在甲板上迎接他們，臉上洋溢著勝利的笑容。
林登·約翰遜隔著隔離艙的窗戶向宇航員揮手：“你們是人類的英雄！”阿姆斯特朗回應：“謝謝，總統先生，這是我們共同的勝利。”
全球電視觀眾通過直播見證了這一幕。
“今天，我們見證的不僅僅是一次技術的勝利，更是人類探索精神無盡輝煌的見證。
當奧爾德林踏上月球的那一刻，他所代表的不僅是阿美利肯，更是全人類。這是一個將永遠鐫刻在歷史長卷中的時刻，是我們敢于夢想并為之不懈奮斗時所能達到的巔峰的明證！
這一成就，是無數年奉獻、智慧與犧牲的結晶。
從設計航天器的工程師，到冒著生命危險的宇航員，每一個參與者都為這一壯舉貢獻了自己的力量。
我們更不能忘記那些為我們鋪平道路的先驅者，他們的遠見與勇氣，引領我們走到了今天。
但這不僅僅是登月！它關乎未來無盡的可能，關乎太空探索的明天，關乎科學的突破與發現，更關乎對未來世代的激勵。
我們能去月球一次，就能去月球第二次，第三次，我們未來會有月球城市，會有常態化往返于地球和月球的航班，未來普通人也能去月球旅游。
我已經在期待教授接受采訪時所說的普通人在十年內能夠去空間站旅游。
登月只是通往宇宙的墊腳石，它提醒我們：只要心懷夢想，就沒有什么做不到的事！
當我們凝視那些從月球傳回的模糊影像時，我們被敬畏與驚奇所聯結。
我們被提醒了我們在宇宙中的位置，地球的脆弱，以及我們每個人內心深處的無限潛能。
這一刻，超越了國界、政治與分歧，它是人類共同的經歷，是我們集體的一次飛躍！
讓我們以此為起點！讓這一刻成為探索與發現的催化劑！讓我們繼續挑戰極限，探索未知，追求對宇宙更深刻的理解。
登月不是終點，而是人類歷史新紀元的開端！
借用教授的話：‘這不僅僅是某一個宇航員的一小步，更是人類的一大步。’
今天，我們再次邁出了這一步，站在了新邊疆的門檻上。
讓我們懷著希望與決心，堅信星辰觸手可及，迎接這一刻的到來！
這不僅是一場勝利，更是一個承諾，一個對未來的承諾。
我們站在這里，仰望星空，知道這只是開始。讓我們以無畏的勇氣和不屈的意志，繼續前行，去觸摸那些遙遠的星辰，去書寫人類更壯麗的篇章。
因為今天，我們又一次的證明：人類的夢想沒有極限，我們的征途是星辰大海！
我是CBS新聞電視臺主持人沃爾特·克朗凱特，讓我們期待教授和NASA未來給我們帶來更多的奇跡時刻，克朗凱特將在這些奇跡時刻通過直播和聲音陪伴電視機前的各位！”
地球上，電視觀眾久久不愿轉臺，依然沉浸在這場壯舉帶來的震撼中。