十一月初的濱州，初冬的寒意已鉆進市委大院的每個角落。
常委會議室的雙層玻璃上凝著薄霜，暖氣雖開得足，卻壓不住滿室的凝重。
長條實木桌兩端的銅制銘牌泛著冷光，桌上攤著的《市信訪局工作督查簡報》，首頁貼著張彩色照片：市信訪局接待窗口前，一位白發老人正半蹲在地，脊背彎成弓狀，雙手吃力地遞著材料，而窗口內的工作人員卻端坐椅上，神情淡漠。
沈青云走進會議室時，常委們已陸續到齊。
他沒像往常那樣先寒暄，而是徑直走到主位坐下，將手機往桌上一放，屏幕里循環播放著昨天在信訪局拍的視頻：鏡頭從矮窗口緩緩掃過，標尺顯示窗口高度僅七十厘米，幾位上訪群眾或蹲或跪，膝蓋抵著冰冷的瓷磚，說話時需仰頭才能讓里面聽見。
“先看這個視頻。”
沈青云的聲音比窗外的霜氣還冷，指尖在手機屏幕上點了點，淡淡地說道：“昨天中午，我在小飯店刷到群眾發的短視頻，下午就去了信訪局。你們猜我看到了什么？”
他頓了頓，目光掃過全場，一字一句的說道：“老百姓來上訪，是帶著信任來的，結果呢？得彎著腰、低著頭，像求人施舍一樣說話。而我們的工作人員，就坐在里面看著，連句您慢點都沒有，呵呵，這就是咱們濱州的信訪窗口？這就是為人民服務的態度？”
市長劉彥昌剛端起的茶杯頓在半空，他湊近屏幕細看，眉頭越皺越緊：“這窗口怎么會這么矮？設計的時候沒人覺得有問題嗎？信訪局是老百姓找政府說理的地方，弄成這樣，不是把人往外推嗎？”
“問題不僅在窗口矮。”
沈青云拿起桌上的照片，遞到劉彥昌面前，直接說道：“昨天我在窗口后面坐了半小時，親身體會了。里面的椅子高度剛好，桌子也夠寬，工作人員辦公毫無阻礙。可外面呢？沒有凳子，沒有置物臺，老年人蹲久了腿會麻，殘疾人連遞材料都費勁。李兵同志，你是信訪局長，你給大家說說，這窗口是誰設計的？設計的時候，想過老百姓的感受嗎？”
列席會議，坐在斜對面的李兵猛地站起身，額角的冷汗順著鬢角往下淌。
他雙手攥著桌沿，指節泛白，聲音發顫：“書記，這、這窗口是去年改造的，當時是為了規范接待流程，參考了外地的‘封閉式窗口設計，沒、沒考慮到高度問題……”
他是今天早上被通知的，要求自己來參加市委工作會議，雖然是列席，但李兵知道，這就是對自己的批評大會。
“沒考慮？”
沈青云的手指重重敲在桌子上，實木桌面發出沉悶的響聲，毫不客氣的說道：“去年改造時，你去現場看過幾次？有沒有讓工作人員模擬群眾的姿勢試一次？我昨天在窗口后面坐的時候，特意問了辦事員，他說每天都這樣，習慣了。”
說到這里，沈青云的聲音陡然間提高：“習慣了？老百姓的委屈，你們習慣了。自己的失職，你們也習慣了？”
市委副書記朱曉元拿起桌上的《信訪局工作臺賬》，快速翻到去年改造那頁，臉色瞬間沉了下來：“改造方案上寫著方便群眾、提升效率，可實際呢？臺賬里還記著，今年上半年有十二位群眾反映窗口高度問題，你們怎么處理的？就寫了句已反饋設計單位，然后就沒下文了？”
“這不是疏忽，是作風問題！”
市紀委書記熊楊的聲音突然響起，他將一份《作風督查記錄》推到桌中央，冷冷的說道：“我們之前接到過信訪局工作人員的匿名舉報，說李兵局長開會時說窗口矮點好，能少接待點纏訪戶，有這事嗎？李兵同志。”
李兵的臉唰地白了，嘴唇動了動，卻沒說出話來。
沈青云看著他這副模樣，心里的火氣更盛：“老百姓來上訪，大多是遇到了難處，是走投無路才找政府。我們倒好，不想著怎么解決問題，反而想著怎么擋人——矮窗口擋的不是纏訪戶，是老百姓對政府的信任！昨天我在窗口坐的時候，有個大姐蹲了十分鐘，說她兒子被電信詐騙后，她跑了三趟信訪局都沒見著負責人，最后只能在窗口遞材料。你們說說，要是你們的家人遇到這事，你們會怎么想？”
常委們的議論聲漸漸響起。
市委組織部長張銀峰皺著眉說：“信訪局是黨委政府聯系群眾的橋梁，現在這橋快斷了。我建議，先把窗口拆了重建，再查一查改造背后有沒有利益輸送。這么不合理的設計能通過，說不定還有貓膩。”
“不僅要查設計，還要查接待流程。”
市委政法委書記孫健接話，他想起之前電信詐騙案的受害者家屬上訪時的遭遇：“之前有幾位被騙群眾的家屬來信訪，工作人員說這事歸公安管，一句話就打發了。老百姓哪懂那么多部門分工？信訪局得先接過來，再協調相關單位解決，而不是一推了之。”
沈青云點點頭，手指在筆記本上寫了“作風”、“流程”、“責任”三個詞：“孫書記說得對，信訪局不是中轉站，更不是擋箭牌。昨天我在信訪局問辦事員為什么不提醒群眾找凳子，他說領導沒安排。領導沒安排，就不做了？我們的干部，什么時候變成只會聽命令的機器了？”
說著話，他轉向李兵，語氣稍緩卻依舊嚴厲：“李兵同志，你今天當著各位常委的面說說，信訪局的職責是什么？是為人民服務，還是為自己省事？這個矮窗口，拆的是作風，涼的是民心。昨天我讓你在窗口跟我說話，你半蹲了三分鐘就受不了了。可老百姓呢？有的人為了遞一份材料，要蹲十幾分鐘，甚至半小時！”
李兵的頭垂得更低，聲音帶著愧疚：“沈書記，是我工作不到位，我沒把老百姓的難處放在心上。我愿意接受組織的任何處理，現在就安排人拆窗口，三天內整改好！”
“整改不是拆個窗口就完了。”
沈青云搖搖頭，目光掃過全場：“今天這個會，不只是批評信訪局，更是給咱們所有常委敲個警鐘。作風問題無小事，老百姓的事，再小也是大事。接下來，我要求：第一，信訪局立刻整改窗口，不僅要加高，還要加設座椅、置物臺，下周我會再去檢查。第二，紀委牽頭，查信訪局窗口改造的全過程，有沒有失職瀆職、利益輸送，一查到底。第三，各常委帶隊，去分管部門排查類似問題，民政局的服務窗口、政務大廳的辦事柜臺，都要查。不能再讓‘矮窗口’這種荒唐事，出現在濱州的任何一個角落。”
劉彥昌率先表態：“我支持沈書記的意見。下午我就去政務大廳看看，特別是老年人辦事窗口，必須讓老百姓舒舒服服的。信訪局的整改，市政府會全程督辦，確保三天內有變化。”
“紀委這邊，今天下午就成立專項督查組，進駐信訪局。”
熊楊合上筆記本，語氣堅定：“不僅查改造問題，還要查近一年的信訪件辦理情況，看看有沒有壓件、漏件的情況。”
朱曉元也補充道：“我會牽頭制定《信訪工作作風規范》，明確接待流程、服務標準，以后老百姓來上訪，不能再讓他們蹲著地說話。同時，開通信訪問題舉報熱線，讓群眾監督我們的工作。”
沈青云看著常委們積極表態，心里的凝重稍緩。
他拿起桌上的照片，輕輕撫平邊角：“這個照片，我會貼在我的辦公室墻上，每天看一眼，提醒自己。我們坐在辦公室里，背后是老百姓的信任。窗口矮一寸，民心就遠一尺。作風實一分，信任就多一分。”
會議結束時，窗外的薄霜已化，陽光透過玻璃照進會議室，落在《為人民服務》的標語上，紅漆顯得格外鮮艷。
沈青云站在窗前，看著李兵匆匆離去的背影，又低頭看了看手機里的視頻。
他知道，拆一個矮窗口容易，難的是拆了干部心里的矮窗口。
但只要從這件事開始，一步一步改，濱州的作風一定會越來越好，老百姓的信任，也一定會慢慢回來。
窗外的陽光越發明媚，照在市委大院的銀杏樹上，殘存的黃葉在風中輕輕搖晃，像是在為這場及時的作風整改，送上無聲的贊許。
沈青云深吸了一口氣，正準備看報紙，結果辦公桌上的電話卻忽然響了起來。