時值五月初，天色陰得能擰出水來，槐花才剛冒出嫩芽，殯儀館的靈堂里卻像浸了層冰。
浩氣長存堂內，沈萬山的冰棺擺在正中位置，四周擺滿了黃白色的菊花，花瓣上還沾著露水，像誰偷偷抹了把淚，氣氛一片肅穆凝重。
青磚地上仿佛凝著層薄霜，沈玉徽領著族中的男同志跪在棺木前磨得發亮的草墊上，中山裝的領口被香灰染成暗紅，他的腦袋始終轉向屋內，凝望在棺木盡頭，那張父親沈萬山的遺像上。
那張方正的國字臉此刻被相框框住，眉峰擰成個死結，倒像在質問什么。
遺像旁的母親被妹妹們裹著，早已哭暈了，癱在褪色的木椅上，她手里攥著個撕破的手帕，這幾日的淚，早已洇成團團黑霧，像是誰用手指蘸著血寫的罪狀。
沈玉梅扶著母親肩膀，自己卻把嘴唇咬得發白，眼淚在曬紅的臉蛋上凍成兩道冰碴子，手指無意識地摩挲著父親生前常戴的鋼筆，銀鏈子在腕上勒出紅痕。
“家屬回禮！”
一聲司儀聲把沈玉徽的紛雜心思喚回，他回頭看去，又有熟人過來吊唁了。
他匍匐在地上，把頭磕了下去。
來人跪在地上祭拜完之后，伸手將他扶了起來。
“玉徽，事情我聽說了，你不要難過，節哀！”
來人是信訪局的副局長，是以前沈玉徽的初中同學。
“老談，天熱，你在里屋歇一歇！”沈玉徽哀慟一聲，搖搖頭，拍了拍對方的胳膊。
來人按了按沈玉徽的肩頭，邁步走過去，一邊從兜里掏出錢去上份子，過去安慰其余的女眷。
“家屬回禮！”
又是一聲提醒，沈玉徽剛剛站起來還沒得到休息的，就又匍匐下去磕頭回禮。
靈堂西北角擠著幾個穿灰布襖的家屬院鄰居，有人縮著脖子嘀咕：\"老沈頭多要強的人啊，沒想到玉京這么不成器，多好的單位啊……\"
話沒說完就被旁人拽了把衣襟，轉頭看見門口進來的人，聲音突然卡在喉嚨里。
這人是沈萬山單位的老搭檔，他挎著個磨破邊的公文包，里頭裝著幾本筆記，封皮上還沾著油墨印子，沖沈玉徽點點頭，眼角皺紋里夾著淚，從兜里摸出塊藍布手絹去擦，上面繡著“先進工作者”的字樣，邊角已經磨得發毛。
緊接著是沈萬山的頂頭上司，在好幾個黑衣保鏢的護送下進了靈堂。
他穿著件洗得發白的軍大衣，袖口別著支鋼筆，筆帽上還刻著\"為人民服務\"，站在靈堂門口，望著沈萬山的遺像發愣，喉結動了動，終歸是忍住了，只是微微朝著沈萬山鞠了一躬，隨后拍了拍沈玉徽的肩頭，說了一聲節哀。
“老領導！我爸他是被活活氣死的……”
見到他，心里有千萬句委屈想說的沈玉徽終于忍不住，喉嚨像被什么堵住了，說完一句，就再也說不下去了，他想說一切都是弟弟沈玉京咎由自取，可終究在外人看來，他這個大哥和躺在棺中的父親都有驕縱之嫌，他的指甲深深掐進掌心，血珠順著指縫滴在青磚地上，暈開片片暗紅。
“節哀！”老領導抿唇點點頭，并沒多說什么，隨后深深看了一眼靈堂上頭的遺像，嘆了口氣，轉身離去。
屋內哭成了一片。
沈玉京受賄那么大金額，今天他能來，已經出乎沈家人的預料了。
可玉京這事兒，終究是越描越黑的事情，越解釋，則證明沈家人越心虛。
可不解釋，外人都會以為是沈家的嬌生慣養、家法不嚴、刻意縱容，才導致沈玉京犯了這么大案。
這屬于褲襠里藏了黃泥，不是屎也是屎了。
沈家人是啞巴吃黃連，有苦說不出。
“玉徽！”
在稀稀拉拉的回禮之中，忽然一聲極其悲痛的聲音從外頭傳來，人未至聲先到。
“二叔！”
沈千重來了！
他的到來，也讓整個靈堂霎時間沸騰起來。
以前沈萬山距離封疆大吏、一省之長一步之遙，可沈千重的平步青云更讓人咂舌。
他完全屬于后起之秀，仿佛砌墻的磚頭后來居上，一下子就遠遠超過了沈萬山，成為了整個沈家地位最高的人。
就連剛才沈萬山的老領導的地位，都不及他了。
是以，沈萬山的身亡導致了上沈家分崩離析，這來自下沈家的沈千重，早已在冥冥之中將上下顛倒了個。
一家老小，齊齊將沈千重給圍住了，無數雙眼睛釘在了他身上。
他今天穿著件藏青色中山裝，左胸口袋插著兩支鋼筆，筆尖在陽光下泛著冷光，捧著個牛皮紙包，里頭裝著父親生前常用的茶缸，缸身還沾著茶漬。
他走到供桌前，把茶缸輕輕放下，缸底磕在桌面上的聲音，像塊石頭砸進深潭，他微微朝著遺像鞠了一躬：\"大哥去我那寥寥數次，但每回都會捧著這缸子愛不釋手，特愛喝我的茶……\"
話沒說完，聲音已經哽住，沈千重把公文包里的鐵茶盒拿出來，攆出一小撮茶葉丟進缸子里。
沈玉川已經紅著眼睛提著暖瓶過來了。
“碧螺春，大紅袍，龍井、紅茶，這世上茶品千千萬，可你們父親最愛喝的，還是幾十年以前我們哥倆一起撿的高碎，地道、普通，還有苦味，喝在嘴里，總能讓人品嘗到時光的味道！”
說完這話，沈千重喝了一口，把眼淚和情緒收住，盯著遺像道：“哥，這茶好喝！真好喝！”
他將茶水傾倒在遺像前，喃喃道：“我替你嘗過了！”
站在遺像前，默哀了三分鐘，他才轉過身，輕聲道：“沈家人，要懂得憶苦思甜，不能忘本的，忘了本……”
沈家人渾身一震，循著沈千重的目光全都從他身上，望向了屋外。
靈堂外的槐樹突然簌簌落下一串花苞，砸在青磚地上，碎成片片白絮。
滿堂的抽泣聲突然靜了片刻，只有長明燈的火苗在跳，把墻上\"沉痛哀悼\"的挽聯照得忽明忽暗，像在數著那些沒說完的話。
忽然間，一聲巨大的剎車聲從堂外的停車場傳來，驚醒了戚戚怨怨的沈家人，他們抬頭看去，忽然間一個個頭皮發麻。
就見沈家老爺子的身影跌跌撞撞的從車上直直奔來……