“找對狀態了？”
方星河平靜溫和的看著劉一菲。
“可能吧。”
劉一菲細聲細氣的應了一聲。
應聲的同時，她抬起頭，看了方星河一眼。
那眼神一放即收，眼底有些陰霾，空洞但又不是完全的空洞。
收回視線后，她垂著眼瞼，而不是垂頭，輕輕抿了一下干枯開裂的嘴唇，肩膀內扣得更厲害了。
‘漂亮！就是這樣’
方狗在心里大聲疾呼。
這狀態非常陳念。
陰郁、畏縮、封閉，但卻不惹人厭惡，反而因為那種正在逐步枯萎的美麗而叫人憐惜。
小黃鴨之所以把陳念演得那么好，正是因為她那弱而生憐的娃娃臉與氣質，而劉一菲比她更叫人心疼，因為15歲的嫩仙本來就美得不可方物。
臉頰瘦下來之后，更是如此了。
“瘦了幾斤？”
方狗繼續關心她。
劉一菲輕聲回道：“沒瘦多少，三斤不到。”
跟著便是大片的沉默。
她不像之前那樣活潑了。
方狗卻滿意點頭：“減脂增肌，不降體重降體脂，你的嬰兒肥臉頰已經調整到最適合上鏡的狀態了。”
劉一菲被重新喚醒希望的火焰，期待問道：“那，可以開拍了？”
“可以。”方星河篤定點頭，“明天正式開機！”
此刻，收到消息的楊小蜜和她的兩個小跟班興沖沖跑來，在幾米外卻步。
“好好表現。”
方星河又給了劉一菲一句鼓勵，然后越過他，走向樓梯。
途經楊蜜三人組時，收起笑意，對她們輕輕點頭：“你們也是。”
自顧自上樓。
楊小蜜什么話都沒有來得及和偶像說，下意識咬緊嘴唇，惡狠狠地瞪了劉一菲一眼。
嫩仙早都習慣了，也不去看她們，貼著墻角，溜邊兒走過。
這就是《少你》劇組的氣氛，方狗的地獄導演play。
11月1日，《少你》二次開機。
外界終于反應過來，媒體一股腦涌來，可惜，既進不去劇組，也采訪不到任何工作人員。
那還能報什么？
但方導可沒功夫理會那些，安安心心的開始拍戲。
白天拍攝的是幾組家庭鏡頭。
在這一版里，陳念的背景設定是富家千金出身，但父親染上賭癮，輸掉一切后跳樓自殺。
母親因此背上巨額債務，帶著陳念蝸居在奶奶家的老房子里。
逼仄的房間、幽暗的光影、凝滯的氣氛、婆媳間劇烈的沖突恨意，以及雙方因為無處發泄的激憤而對陳念施加的冷暴力……
家庭的滑落讓小公主陳念墜入深淵。
而正是這種身份的轉換，才讓她成為魏萊最喜歡的霸凌對象。
魏萊有著極其自然且充分的理由嫉妒陳念，同樣的，陳念也有著極其自然且充分的理由自卑、懦弱、偏執、爆發。
這種劇本上的巧妙調整，是編劇方星河為了核心主題而進行的刪繁就簡。
它讓整個劇情的遞進更加順滑，同時也更能勾勒出陳念這個人物的絕望。
窗外，陽光明媚。
但狹小逼仄的老房子采光極差，只有窄窄的一束光透過小窗，照進客廳。
鏡頭里，陳念手足無措的貼墻站著，那束光從她身旁打過，丁達爾效應形成的光路里飛塵飄揚，明暗對比使得她的右半張臉陰郁而毫無表情細節，相對更明亮一些的左臉上則是一種半哭半笑的悲涼。
母親和奶奶的爭吵作為畫外音傳來。
“水性楊花的賤貨！”
“老不死的東西！”
“你是個克夫的潘金蓮！男人都死了你還打扮給誰看？你就賤吧，你早晚不得好死！”
“我要打工！我不工作，你們兩個廢物喝涼水能活嗎？！”
“我花你什么錢了？你們娘倆住的房子都是我的！”
“我真是倒了八輩子血霉，攤上你們這么一家子催命鬼！”
被刮到的陳念眼神一黯，攥著補習班催款單的手指用力捏緊，隨后將催款單和手一起塞進衣兜。
“過！”
方星河沒有放過監視器里的每一分細節，最后滿意拍手。
“很好！人物狀態特別精準！”
擱在“特訓”之前，這個鏡頭能卡住劉一菲至少三天，最終也未必能夠實現這種質量。
但現在，一條過。
陳念的情緒遞進極其完美。
從最開始剛剛聽到爭吵時的茫然，緊接著轉為不耐，然后發現爭吵升級，表情有些恐懼，下意識放輕腳步，再之后在墻邊駐足，默默等待和忍耐，漸漸放空，像是一具空殼。
最終，她放棄了跟家里要補習費，把所有情緒都咽了下去。
這一系列的細節都在鏡頭里有明確體現，或是肢體，或是微表情，或是眼神，流暢自然，層次分明。
如果實行打分制，方星河愿意給這場表演打99分。
意思是，不管換誰來演，不管換成是什么表演方式，都不可能更好了。
最多是風格不同，實際效果都是一樣的。
因為這場戲追求的不是爆發，而是一種潤物細無聲的侵染，只要能夠讓觀眾感受到人物狀態的真實，然后投入進去，就算成功。
它不是高潮，而是鋪墊，所以就不能用高潮的強度去要求它，要看它在多大程度上實現了導演意圖和表演意圖。
在表演層面上，劉一菲做到的不止是成功，而是出眾。
而在導演層面上，方星河進行了一個非常精妙的設計——
吵架的奶奶和媽媽，一個在廚房里摔摔打打，一個在客廳中暴跳如雷，陳念夾在戰場中間，于空間上顯得極其孤立，于時間上則顯得非常模糊。
當她走向小臥室時，恰好越過那束陽光，重新沒入黑暗，背景音先淡化再模糊……
什么是好的視聽語言？
這便是了。
觀眾們不懂專業術語，但能感受到那種氛圍和情緒，因此深深沉浸并共情。
一部好電影，就是用一個又一個這樣的場景共同構筑的體驗之旅。
《少你》在經歷了一個多月的停滯之后，終于走上了正軌。
晚上，方導決定拍攝全片第一場重頭戲。
張小北挨打，陳念出現，兩人相遇。
今天劉一菲的狀態十分疲憊——天天吃不飽還要高強度拍攝，體力精神都不飽滿，但這恰恰是方星河想要的狀態。
“我需要你走出一種行尸走肉般的感覺……”
開拍前，方導向嫩仙講戲。
“你每天完成最后的練習的時候，累到一動都不想動，機械的拖著身體回房間，腦袋空空，就是那種狀態。
但是，這次要比平時你的體驗更發散一些。
因為這是夜里，黑暗能夠帶給你一些安全感，你必須找出那種‘明明獨自一人走在黑夜里反而比白天更安全’的感覺，用肢體呈現出來。
鏡頭會從后面跟隨你，所以你不能用表情詮釋，只有最真實的身體狀態。
然后，當你發現前面的巷子里傳來打架的罵聲，你的身體要在鏡頭下瞬間繃緊。
記得我帶你做的那些格氏訓練嗎？
好好想想，答案就在里面。”
方導講得足夠細致，但又給她留下了足夠的思考空間。
這才是最好的指點，像墨鏡王那種神神秘秘一言不發的邪道方式，咱們方導不屑用。
此刻的他，正得一批。
劉一菲一副若有所思的神色，很快點頭。
因為體驗足夠，所以她不但聽懂了，甚至能夠輕而易舉的調動起情緒和肢體。
“開拍！”
一聲令下，她松松垮垮的走進鏡頭。
那不是小太妹吊兒郎當的姿態，恰恰是一個底層人疲憊到極致的真實寫照。
邁步機械，上身自然搖晃，小臂帶動手指不規律的擺動著，右手食指拇指彎曲的程度比左手更高——因為寫了太多作業和習題。
到預定位置時，她沒有握拳，但渾身肌肉卻猛然繃緊，大臂用力夾緊身體，脖頸以一個僵硬的姿勢定住，側頭看向黑暗小巷。
“nice！完美！”
喊停的時候，方導十分興奮。
這個鏡頭比他預想的更加完美，肢體控制對于劉一菲這樣的新人兼笨蛋而言，本該是一件很難的事，可她精準把握住了該有的一切細節。
“牛啊，導兒！”
趙小丁忍不住豎起大拇指。
他是主攝，最能感受到劉一菲整套動作的精準性松弛，可這壓根不是她的真實水平。
“嘿，還真叫您給磨出來了！”
現場的其他工作人員也都是懂行的老油條，在一旁議論紛紛。
“今兒這幾條拍得真牛。”
“咱導有真本事，小姑娘的表現也很棒。”
“最多再保一條吧？我怎么感覺工作忽然變輕松了呢？”
“可不是嘛，夜戲也拍得這么順，神仙保佑咯！”
真正保佑了劇組的方圣并沒有理會工作人員的議論，平靜而又威嚴的下令：“各自準備，保一條。”
拍電影如果不趕工期的話，極少有所謂的一條過。
拍攝和表演都是創作性工作，一模一樣的表演，可能換一個角度，換一種光線，換一種構圖，就會從90分攀升到99分。
同樣的，一模一樣的拍攝方式，換一種表演風格，可能就會有更加出眾的效果。
因此，保一條保兩條都是常態，不存在那種“腦子里有了完整電影畫面就能個個鏡頭一遍過”的開掛方式，那也太懶太沒有追求了。
第二條，趙小丁采用了一種更加樸實的定點跟拍方式。
然后劉一菲開始走第三遍，攝影機用吊臂懸在半空，進行了一個第三視角的大廣角俯拍。
到最終剪輯的時候，方星河才能確定，到底是采用跟拍長鏡頭，亦或者剪出一組動態鏡頭，來展現這段路的“由平靜到不平靜”。
哦，對了，這掛逼的剪輯功底也是90分，真正意義上的十項全能。
拍完這一幕，工作人員們轉場，開始拍巷子里的打戲。
說它是打戲簡直有點侮辱方哥，其實是挨打，然后抓住機會之后，張小北像是一匹孤狼那樣，壓住其中一個猛揍。
這一幕相對于原版的變動，主要是用來呈現方星河版張小北的性格。
簡簡單單一句話：真正生活在廢墟里的狼崽子。
沒有什么可失去的人一定足夠狠，而這種人一旦有了牽絆，那又什么都豁得出去。
原版對這方面的挖掘不太夠，從而導致了小北這個人物的說服力差了點意思——這是委婉且含糊的說法，真要專業分析下來，細節不是一篇小作文能夠講清的。
但不要緊，在方版的《少你》里，張小北有足夠多的展現機會。
“打戲”拍得非常順利。
圈踢大哥的是十三鷹里的多余、黑子和掏襠，然后被小北按住猛錘的是多余——這小子堅持練武，打架經驗豐富，知道怎么挨打傷害最輕又顯得真實。
最后，對陳念耍流氓的是掏襠，臥槽，那可真不像演的。
“哎喲，妹妹真好看，怎么著，報警給哥哥們找麻煩？”
“行啊，你等著，下回時間充裕了哥哥好好陪你玩玩，保你舒服嘎嘎嘎嘎！”
一邊淫笑一邊抬手要去擰陳念的臉。
陳念一邊躲避一邊抬腿亂蹬，將懦弱背后，觸碰到底線時的烈性展現出來一部分。
這里也是為了符合人設——三個小流氓在半夜看到陳念這樣的大美女，不心生邪念才奇怪。
但是因為恐懼警察蜀黍的到來，他們沒敢真干什么，而是戲耍了一番陳念和小北，然后匆匆逃跑。
這就是兩人的初次相識。
方導在后續的處理上采用了波折的手法。
陳念鼓起勇氣請求張小北保護自己，小北推開她冷漠離去。
但這里不能是純粹的冷漠，方星河必須演出一點畏懼來——畏懼和這樣一個陌生的小美女接觸，也畏懼有可能翻天覆地的生活。
張小北和陳念必須循序漸進的接近，才能使得這種救贖溫情而又動人。
為了謀殺觀眾的眼淚，編劇方可真是下了死力氣。
當然，演員方也足夠賣力，所以那個讓人著急又憐惜的片段被他演繹得十分飽滿。
首先是第一眼——小北抬頭看到陳念的第一個瞬間。
方星河痛苦迷茫的表情完全定格，只有非常微渺的一個瞬間，隨后，眼底涌上一股驚艷，同樣轉瞬即逝，最終化為一種警惕。
當這個特寫保質保量的完成后，觀眾們馬上就會懂得：張小北也是正常的青春期男生，他對漂亮的陳念有好感。
然后就是分別時的那一幕戲。
陳念追著他懇求，希望小北能夠保護自己一段時間。
但小北不愿意，他表情冷漠，但肢體語言卻有些倉皇和拘謹，他想推開攔在面前的陳念，但最終微微一卻步，選擇自己繞行。
繞開的時候，用手背“扒拉”開陳念，只觸碰了她的肩膀。
力氣有些大，稍顯粗暴，可在這種粗暴表象下，實則是一種混合了不耐煩與戒備的小心翼翼。
在擦身而過的特寫中，陳念仰著頭，淚眼盈盈，可憐兮兮，暴露出她內心深處真實的急切、焦慮、不安。
而張小北目不斜視，嘴角有些歪，肌肉因為疼痛而一顫一顫的，眼神是那種特別的倔強。
配合他一瘸一拐但卻繃直脊背的身姿，一種不知所謂的孤獨感油然而生。
拉開大約5米的距離后，方星河忽然抬手，用手背一抹嘴角，隨后用力一甩，偏頭吐了一口血沫。
吐血沫和吐痰的細節區別，在于是“喉嚨發力”亦或者“唇齒發力”。
沒有喉嚨發力的動作，輕輕一呸，這個人物的桀驁，以及小男生那種幼稚的不屑，頓時立得扎扎實實。
拍完了正場戲，趙小丁曹保平等主創回到導演房間開會。
膠片時代的每日總結會，不像數字時代那樣方便，大家看不到當日拍攝的畫面，但也必須基于場記員的“日志”，對今日拍攝進行總結。
“講講鏡頭。”
方導一聲令下，各自開展工作。
場記報告、攝影報告、錄音報告……一條一條梳理。
討論哪條“感覺上”肯定過了，那條可能有問題，確定明日是否需要補拍。
等到明天中午，連夜送往洗印廠的當日膠片經過處理，再開一次樣片放映會，才能最終確定素材是否可用。
這些工作特別繁雜，而且耗神。
小會一直開到將近凌晨3點，房間里早已煙霧繚繞。
但大家都特別興奮。
曹保平直拍大腿：“導演，別的我不敢說，就照這么拍下去，咱這片子指定能拿表演獎！”
是啊，陳念的表現，以及方星河的表現，實在太叫人驚艷。
看到了明確的希望，士氣怎么可能不高？
但方逼王卻只是笑著擺擺手：“如果只能拿到表演獎，我費這力氣折騰什么？各位，繃住勁兒，再熬一熬，咱們要拿就拿個大的，都鍍上金身再回國！”
房間里的氣氛立即變得熱烈且歡快起來，熬夜也不累了，凝聚力根本不需要任何管理手段，自然而然的拉到最高。
這就是一塊好餅能夠帶來的動力。
方星河用他的實際表現，向所有人證明，他有能力蒸出一盤最美味的山東大餅。
完成任務的眾人抻著懶腰出門回房，方星河正準備沖個澡上床睡覺，虛掩的房門忽然被輕輕敲響。
“進！”
喊聲過后，房外的人沒有應答。
房門被輕輕推開，嫩仙怯生生站在門口，絞著手指，一步不敢多邁。
她垂著頭，艱難問道：“導演，我好像只差一點點就能徹底變成陳念了，但我從來沒有想過要徹底變成陳念，你……能幫幫我嗎？”
方星河心里一激靈，不由仔細打量她。
不會吧？！
那么堅強堅韌的菲仙，這就要徹底被我玩壞啦？！