球場上方的大屏幕上，仍然反復重放著那一幕。
現場導播壞透了，特意將側面的拍攝畫面也放了出來，多角度進行比對。
從奧尼爾轟然倒地，再到他徒勞地伸出雙手，以及他臉上驚恐愕然的表情，全都歷歷在目。
場邊體育畫報的記者在最恰到好處的角度，抓拍出來一組最妙到巔峰的照片。
——方星河右手吊在籃筐上，左手微臺，斜指下方，冷冷凝視，而奧尼爾則向后倒去，雙手努力前伸，似乎要抓住什么……
救贖。
記者心里篤定的想：他想抓住救贖，但圣子殿下拒絕拯救他，冷冷目送他墜入地獄。
美媒很會講故事，一幅新的世界名畫，連帶著相應的故事，于此夜正式誕生。
現在被暴躁的氣氛所籠罩，觀眾們集體起立，瘋狂揮手瘋狂呼號。
阿湯哥激動到一躍而起，用力擊拳。
一旁的帕里斯小姐同樣站了起來，身體前傾，雙手攏在嘴邊，大聲尖叫：“Fuckme！StarSugar，Fuckme！”
“不知廉恥的婊子！”
安妮海瑟薇氣得直咬牙，但在鏡頭掠過時，她馬上調整出最最甜美的笑容，蹦蹦跳跳的用力向場中揮手。
“注意身體，我的英雄！”
鏡頭緩緩掠過VIP席位，前三排幾乎是女兒國。
明明是一項純男人的運動，可奇才主場卻總是被鶯鶯燕燕籠罩。
聯盟其他球隊的球員羨慕得雞兒通紅，但沒轍，這方面是真比不了，那些女粉也搶不過來。
“他可真火。”
卡梅隆安東尼酸溜溜跟好哥們吐槽。
Scoop聳聳肩：“Bro，我都覺得他帥斃了，so，得了吧，別吃他的醋，我們不在一條線上。”
在他們旁邊不遠處，詹姆斯咬著手指甲，心潮澎湃。
“馬弗，你覺得我也會有這樣的一天嗎？”
“當然，你可是我們的國王！”
兒時玩伴、后來詹姆斯商業帝國的總策劃師和CEO，馬弗里克·卡特，堅定而嚴肅的點頭。
“他只是發育得比較特殊，可你是更具天賦的那個，今天他所擁有的一切，榮譽，名聲，地位，財富，歡呼，粉絲，總有一天你會全部擁有，甚至更多，遠遠超過Starriver。”
盡管好友是如此的堅定，可詹姆斯心里仍然充斥著憂慮和不安。
真的可以嗎？
用初入聯盟的一年時間締造如此傳奇，我真的能夠做到嗎？
時間會給他答案。
但此刻的時間，只屬于華盛頓圣子，方星河。
“一記將會永載籃球史冊的隔人暴扣，奉獻給所有的華盛頓球迷，創造者……Starrerererere……river！”
現場DJ拖出了一句20秒長音，伴隨著燥到極致的電子樂版云宮迅音，各種尖叫一直持續到暫停的最后一秒。
經過隊醫的仔細檢查，奧尼爾的身體并無大礙。
事實上，大部分的解說早已意識到了這一點，只是有人敢講出來，有人憋在了心里。
巴克利肯定誰都不慣著，直接開口吐槽。
“太荒謬了，以沙克的身體，不可能在與SR的碰撞里受傷，事實上，我反而非常擔心SR，剛剛他那一下子強行拉框，對肩袖關節韌帶的傷害實在太大了……”
肯尼笑了笑，略過奧尼爾，只談方星河。
“SR身體構造有些異于常人，不知道你注意到沒有，他的柔韌性恐怕也是歷史最頂級的，很多次不可思議的極限拉桿，根本不是黑人和白人球員能夠做出來的動作……
對不起，我無意挑起膚色爭斗，我只是忽然想起了被中國人統治的男子體操項目，SR給我的感覺像是一個將力與柔結合得更好的體操運動員，動作又美又有韻律。”
這幫積年老解說，真的沒有一個廢柴。
通過方星河的表現，他們不但將方星河的屬性扒得差不多了，甚至已經開始在考慮革新訓練手段。
“我們的球員訓練可能已經落后了，回頭真應該請SR做一次分享，看看他是怎么錘煉身體的，太強太完美了！”
各種不停角度的夸贊一刻不停，統治了接下來的整個第四節。
因為實在沒有什么好聊的了。
奧尼爾沒有受傷，但他拒絕再出場，于是禪師只能以傷病為由，將他送回休息室。
湖人的局面頓時雪崩。
方星河隨手投了兩記三分，一記超遠命中，一記后撤空心，隨后興致寥寥的擺手。
“嘿，換我下去吧，道格，LakerDeath。”
這不是正確的語法，但這句話就像刀子一樣，狠狠地戳在了現場所有湖人球員心中。
科比氣得把籃球一摔，就想過來找方星河。
但福克斯馬上攔住了他，低聲勸道：“我們已經輸了球，別再輸掉其他了。”
其他是指什么？
每個人都心知肚明。
可是，他們真的保護住了“其他”嗎？
載歌載舞的奇才球迷和如喪考妣的湖人球迷將會告訴所有人答案。
沒有，他們輸掉了一切。
最終，0203賽季的常規賽揭幕戰，奇才以118:99的比分輕取湖人。
方星河并沒有創造出新的得分記錄，他的登場時間停留在36分鐘，2助攻2籃板6搶斷，瘋狂出手30次，以極致的效率拿到72分。
然而，沒有記錄不意味著不轟動，方星河“以極致酣暢的攻擊，譜寫出現代籃球最華麗的樂章，征服了所有球迷和媒體。”
這是新聞聯播當天的報道，時間不長，區區30秒，但是放在了國際新聞的第一條。
新聞聯播的定調對于方星河越來越沒用了，該知道他的人早已知道，該愛他的該恨他的人也已經基本固定，不存在什么繼續揚名的可能。
但這場比賽，把資媒集體打閉嘴了。
他們裝傻充愣，絕口不提，那些特別不要臉的資媒甚至還在繼續造謠，然而也沒有多大意義。
絕對的實力不能打服一切，可是能夠打得黑子們噤若寒蟬。
管你們心里服不服，閉嘴就行。
資本主義世界的媒體又是另外一幅態度。
日韓瘋狂夸，瘋狂捧，瘋狂貼。
沒有特別直接的利害沖突，讓他們顯得格外溫情且蔥程。
讀賣新聞：“方星河殿下燃燒其特有的天神血脈，打出了世所罕見的絕對破滅級攻擊波，再次拔高黃種人的上限，帶動了籃球風潮在日本的二度大流行。”
牛逼可辣斯，私密馬賽！
產經新聞：“雖然方星河的政治立場令人不喜，但他在NBA的杰出發揮為黃種人在美國的方方面面爭取到了更高的發展空間，我們不得不尊重這樣一個人。”
我不喜歡，但我服辣！
朝鮮日報：“太陽之子方星河xi繼征服華盛頓的奪冠之路后，再次打出神一樣的表現，征服了全美乃至于全球！72分絕不是我們韓系球員的盡頭，為我們大韓民國擁有這等血脈而感到驕傲！”
臥槽，你們可是南韓三大報啊！你們也開始了？
是的，雖然遮遮掩掩，但是他們也開始了。
反正方星河從來不告黑，大家都在蹭，憑什么我落后？
而且請長官們放心，我們的用詞，絕對精準，絕對安全！
方哥被那句“韓系球員”給氣樂了，他們是真會搞新花樣，至于后面那句“血脈”，爛得都懶得搭理。
方家的血脈確實在韓國得到了延續。
各路小報總共爆出來一百來個方星河的弟弟妹妹，方同輝那屌人的日子是真他媽滋潤。
具體誰真誰假，方星河漠不關心。
方同輝的兒女不等于是他的弟弟妹妹，血緣或許能夠讓小方糾結，然而作為意志主體的是大方，他可不鳥那些。
誰想拿這種倫理梗跟他賽臉，你看方哥抽不抽丫的就完了。
不過韓國人是真的誰都整不了。
三大報還不是最絕的，更絕的是——作為三大臺之一的SBS，居然把方同輝請去做了一期特別節目！
此刻，國內剛剛誕生一個叫做漢化組的民間組織，為愛發電，搬運各國的電視電影綜藝，漢化后發在論壇里，免費供網友觀看。
破敗的網吧，催生出來國內第一批美劇、韓綜、日番的忠實受眾。
他們也是手欠，第一時間就把這期特別節目給漢化了。
節目發回國內，很快就掀起了軒然大波。
此乃后話，暫且按下。
籃球畫報用封面刊登了那張世紀照片，并刊登了專業球評人的深度報道。
“曾經我們以為，方星河以其來源于東方神秘古國的特殊天賦，代表了籃球殿堂里最高級別的球商。
這種標志性的意義突破了一切形容語，他用那雙獨特的慧眼選擇隊友、打造陣容、制定戰術、監督訓練，最終，在球場上真正執行它。
于是我們用一整個賽季的時間看到，那支孱弱的奇才在他的指揮下，爆發出200的能量，輕易摧毀了一支又一支的聯盟強隊。
他的影響力無處不在，但又潤物細無聲，場均20多分，近10個助攻，輕松帶隊取得總冠軍。
這是NBA歷史上最‘廉價’的冠軍球隊，而Starriver的智慧，填補了剩下的薪資空間。
我們盛譽他，贊美他，稱他為戰術大師。
但在今天，這一切固有印象被徹底推翻。
原來，他不是只有戰術，他只是選擇了戰術。
懶洋洋的，閑散悠逸的，興致寥寥的，輕而易舉的，隨手拿到所有球員夢寐以求的總冠軍。
4:1的總比分，其實早已說明了一切。
可那時沒有人懂，也沒有人信，包括我在內，所有人都以為Starriver已經盡了全力，這就是他的上限。
可是今天我們看到了什么？
純粹攻擊形態的Starriver！
更恐怖、更極限、更叫人絕望的懲戒天使！
不再傳球的他看似更容易防守了，可是，假如具備一防實力且足尺寸的Kobe都對他束手無策，那么還有誰能夠防得住他？
NBA發展至今，從未出現過能夠對應攻擊形態Starriver的防守球員！
而這意味著，不管是戰術形態，亦或者攻擊形態，Starriver都是有史以來最無解的兩個人之一。
甚至，就我個人而言，我愿意將他的攻擊力排在邁扣之上——他的三分實在太遠也太準了！
今夜之后，邁扣的神座岌岌可危。
值得慶幸的是，Starriver只打這么一年，像今天這種瘋狂的比賽，他只打這么一場。
否則，要不了三年時間，我們就必須重新開始討論到底誰才是籃球之神了……”
類似的新聞鋪天蓋地，民間也為此討論得熱火朝天。
籃球之神肯定是焊死在了大丹的頭上，這貨夾著雪茄，云淡風輕的擺手裝逼。
“隨便吧，我不在乎那些虛名。”
行吧，他確實有資格裝逼，哪怕去掉作為絕對雙核的第7冠，這老流氓仍然手掐6個單核神冠，根本不慌。
但是，美國媒體、美國專家、美國球迷，乃至于美國的普通百姓，也急于給方星河頭上焊死一頂王冠。
因為他太強，拔高了籃球運動的上限，并且太讓人遺憾，棄籃球如敝履。
你們不給他足夠高的歷史地位，就等于動搖NBA的根基、動搖美職籃的絕對性、動搖好不容易才塑造出來的傳奇。
那怎么辦？
經過激烈的討論，有幾個并不專屬于籃球領域的新外號脫穎而出——
星空之圣。
Celestial意為“天上的、天體的、神圣的”，它完美地同時涵蓋了“星空”和“圣”的雙重含義，顯得非常宏大莊嚴。
星界之圣。
Astral意為“星界的、星辰的”，是“星界”的完美對應詞，帶有神秘主義和奇幻色彩，非常酷且游戲化。
星界至尊。
使用拉丁語“Sanctus”增添古老、神秘和宗教莊嚴感，同時兼具優雅，詞組聽起來更像是一個遠古神祗。
最終，由北美滿天星組織了一場投票，然后經由半數湊熱鬧網友的同意，方星河的正式外號終于確定為“AstralSanctus”。
熱情的籃球迷在其中起到了非常巨大的作用。
他們是這樣闡述理由的：“SR的球場動作總是毫不費力，不管那有多難，但優雅永遠刻在他的身上——絕對優雅的統治力，星界至尊非常貼切。
同時，這也從側面詮釋了他在籃球領域里無冕之王的身份，至尊與神并列，象征著他和邁扣這一年的美妙合作……”
行了行了，你們字多，你們有理！
于是，咱方哥在西方世界的正式全稱就變成了AstralSanctusStarRiver。
星界至尊，方星河。
多少有點中二，但沒轍。
別以為西方人就不中二了，那什么龍母魔山救世者，英文一個比一個中二，習慣了都那么回事。
這事兒在網絡和部分媒體上炒得沸沸揚揚，但nba官方還是扭扭捏捏的，只是宣布了會請方星河進名人堂，以及為他塑像。
Nike可不管那些，如獲至寶、如坐針氈、如芒刺背……開開心心的去開發AstralSanctus一代了。
這是一雙特別定制版的攻擊型后衛鞋。
好吧，別扯了，什么類型根本不重要，單單是一個正面干翻了奧尼爾的72分之夜，就足以讓它大賣特賣了。
至于方星河現在腳上穿著的那雙星河二代……不影響。
知不知道什么叫做常規賽版本的日常鞋，什么叫做特殊紀念日的特別鞋？
前者割底層日用的韭菜，后者割富哥兒們收藏的韭菜，反正炒到最后都會成為絕版，您就看錢說話就得了。
Nike設計部門連軸加班，折騰了整整36個小時，然后副總裁美滋滋的帶著概念上門，想征求大爹的意見。
結果華盛頓新買的豪宅里空空如野，人吶？！
方星河壓根沒理會美國這邊的諸多加戲，打完開幕戰的第二天，就拍拍屁股回了國。
他坐的是唐納德·格雷厄姆的私人飛機，華盛頓郵報的所有者和掌舵人，星界至尊的忠實使徒，狂熱球迷小唐。
因此，出行隱蔽，落地更隱蔽。
星界至尊悄悄回到了他忠實的劇組，迫不及待的想要開啟下一個征途。
小仙兒在看到他的一瞬間，身軀微微一震，眼里流露出一絲充滿希冀的微光。
但你高興得太早了。
茜茜。
最不是人的東西，正是你面前這條笑容溫和的狗。