劇組在廈門小縣城的高中里借用了一間教室。
開場第一幕戲，拍的簡單點——魏萊回頭跟胖妹聊天，神采飛揚，而畫面角落里，陳念低著頭，與周圍的熱鬧格格不入。
為了營造這種氛圍，其他的學生們必須快樂而又鬧騰，陳念則需要專注于自身的世界，形成足夠的反差。
“我該怎么演？導演！”
嫩仙十分興奮，但又暗暗藏著忐忑。
方大導和顏悅色的帶著她感受鏡頭怎么走，這樣，那樣，再到這……
隨后溫言安慰：“很簡單的戲，你一定可以的。當鏡頭推到你面前時，你可以暗暗用力，繃緊身體，然后我會讓丁哥給你的手部一個特寫，你用力攥著筆就好……”
楊小蜜在一旁癡癡看著方星河的側臉，感覺大腦陣陣眩暈。
方方怎么可以這么帥！
哇，真的是又溫柔又可愛，整個人好像是在閃閃發光……
啊啊啊不行了不行了，好想暈在他懷里！
就在這一瞬間，她和他的第一個孩子叫什么名字，楊小蜜都已經有了確切的答案。
在方星河的星光面板中，楊小蜜身上的濃郁紅光劇烈波動著，仿佛隨時要向至尊騷紫轉化，又仿佛事主正在經歷劇變。
直到方星河帶著劉一菲走完戲，楊小蜜終于鼓起勇氣，上前請教。
“方……方導，在這里，我應該怎么演？”
方星河臉上的笑意悄然隱去，用一種耐心、客觀、但公事公辦的態度回道：
“你還是高中生，應該很熟悉女孩子們在課間閑聊打鬧的狀態，就按照生活中的情景來演，如果有問題，我會告訴你怎么調整。”
言罷，方星河馬上轉頭，去吩咐各部門檢查工作。
楊小蜜僵在那里，心里好像被潑了一盆冷水，又感覺好像所有人都在看她，窘迫、羞憤、痛苦、焦慮……
雖然方星河的區別態度展現得并不明顯，但她是一個十分敏感的女孩子，如何感覺不到？
楊小蜜先是微微垂著頭，隨后猛的轉頭，下意識看向劉一菲——劉一菲剛好轉頭，像是剛剛在注視自己，然后回避了視線。
其實，事實并不是這樣。
但在楊小蜜看來，就是這樣。
此刻，她也不知道自己到底是一種什么樣的心情，只是呼吸陡然急促起來，眼底開始醞釀火星。
而本該統御劇組，掌管所有一切的方星河，好像什么都沒有感覺到，平靜回到監視器前。
場務在鏡頭前打板，第一場第一鏡，正式開拍。
趙小丁的鏡頭掌控沒有任何問題，但群演們出了點問題——他們是本地學生，有點放不開，不少人下意識的瞄向了鏡頭。
“很好，過！”
方星河直接通過了這個廢棄鏡頭，并且對著不安走來的劉一菲輕輕鼓掌。
“表現不錯，人物狀態抓得很準。”
再面對楊小蜜時，他從溫和變成常態化的平靜：“還行，繼續努力。”
楊蜜的腳步下意識頓住，心里忽然不受控制的冒出一股委屈——憑什么？！
她瞥了一眼劉一菲，眼底的火星漸漸變得清晰。
那是……嫉妒的火焰。
第一天又拍了幾個日常鏡頭，都非常簡單，用來給大家找狀態，很輕松的度過了。
收工之后，劉一菲樂呵呵的走向楊蜜、胖妹、眼鏡——她們的房間在同一層，彼此年齡又接近，之前就聊得蠻愉快。
結果在大巴車上，楊蜜刻意坐到了另一邊，和劉一菲中間隔著胖妹和眼鏡妹。
聊天？
我才不要和你聊天！
如果說開機的第一天是簡單模式，那么第二天就是地獄模式。
方導陡然給嫩仙上了強度，拍攝她在第一次遭受魏萊等人霸凌的委屈和怯懦。
這段戲其實并沒有固定的表現模式。
模式化一點，可以像昨天那個廢棄鏡頭一樣，緊緊攥著拳，咬咬腮幫子，或者要哭不哭的抿著嘴，都說得過去。
但方導要的可不是模式套路，他要的是一種由內而外的委屈，其間夾雜著強烈的畏懼。
具體怎么呈現這種委屈？
我不管，怎么都行，反正你得給我出效果。
這個鏡頭，整整拍了三天。
第一天，方導耐心指點劉演員。
第二天，方導耐心指點劉演員。
第三天，方導仍然耐心，但劇組有些躁動了。
一段戲卡三天，毫無進展，毫無起色，有相當多的工作人員都在暗暗埋怨劉一菲，甚至開始質疑方星河的眼光。
當然，沒有人敢提出來。
不過楊小蜜就挺揚眉吐氣的，因為回回NG都是因為劉一菲的情緒不對。
其實真相是這樣的——魏萊的臉部特寫，那種嫉妒和戲謔，表現得也不夠，但是方星河絲毫不提，只專注于抓嫩仙的雞腳……馬腳。
當第三天結束了毫無進展的一天拍攝之后，在回去的路上，楊小蜜忍不住來了句：“你就不能再用點心嗎？方導為了這部戲承擔了多大壓力啊！”
劉一菲當然有用心，只是她確實演不來罷了。
她回國之前確實遭受過一個位韓國女孩的霸凌，曾經真實體會過那種委屈。
但問題是，她的性格太大氣，不記仇，不愛跟人計較，所以事情過去就過去了，她沒怎么往心里窩，更沒有醞釀出什么怯懦感和陰郁氣。
現在，當方星河需要她表現出符合陳念人設的復雜委屈時，她不管怎么演都浮于表面。
反倒是這一瞬間的委屈，更貼近于那種狀態。
“我已經很努力了。”
小嫩包忍不住鼓起了還帶著嬰兒肥的腮幫子。
“只是方導要求的表演狀態太復雜了，我還需要一點時間……”
“時間？”
眼看著劉一菲還敢頂嘴，楊小蜜頓時氣不打一處來。
“一段戲磨三天，下一段戲再磨五天，我們能有多少時間？真不明白方導為什么那么關照你！”
事情發展到這一步，仍然只是小女孩之間的拌嘴。
但狗方得知后，特意把她們叫到了一起。
“茜茜很難進入表演狀態，我想了想，以后你們分開住吧，把整層樓都讓給茜茜，你們三個下去和別的工作人員擠一擠。
這樣可以讓她充分體會安靜、孤寂、全世界只有自己一個人的心情。
另外，你們三個在不拍戲的時候也少打擾茜茜，愿意玩你們三個自己玩去，我需要你們在戲里戲外都保持對茜茜的孤立，這樣有助于她進入表演狀態。
能不能做到？”
楊小蜜早都不想和劉一菲一起玩了，聞言特別開心。
“能！”
但她隨后一想，憑什么劉一菲演成這熊樣了還能一個人住一層，而我們卻要擠在一起？
不公平！
確實不公平，但方星河的意志，她們可沒辦法抵抗。
于是，劉小菲被隔離在了賓館最高層。
此時，她仍然沒有意識到發生了什么，仍然在為方星河的“關照”而暗自感激。
這樣更容易入戲，沒錯啊！
到了第四天，方導忽然又不拍高難度戲份了，把各種各樣的日常戲份提前，進行統一處理。
這又給劉一菲爭取到了4天時間。
但這4天時間的意義很大嗎？
并不，重新開拍時，她仍然給不出令人滿意的表演。
她不是一個討人厭的女孩，正相反，她特別招人喜歡，然而，在浪費了大家這么久時間之后，整個劇組都彌漫著一種對她的輕視、無感、不耐煩。
便在這個時候，狗方也終于露出獠牙。
“封閉劇組，暫停拍攝！”
方導扔掉喇叭，直接用肉嗓冷冷開口。
“從今天開始，全劇組任何人不得離開賓館范圍，不許打牌，不許喝酒，不許任何形式的娛樂活動！
各部門該干什么，回頭去問你們的頭！
全體演員，每天去給我出早操、練功、讀劇本、好好提升你們的基本功！
一菲，所有人都要開始陪你磨，具體磨到什么時候，你定！”
全場所有人，齊刷刷看向劉一菲。
那眼神很難形容，反正除了微弱的善意之外，幾乎將她徹底排除在所有人之外。
唰的一下，劉一菲眼里流出好大一顆眼淚。
但她只是拿手背用力一擦，隨后便毅然點頭：“嗯。”
《少年的你》劇組拍攝陷入停頓的消息，很快就傳遍了世界。
但劇組里的人，已經很難有閑心再去關注外界。
各部門的工作人員屁事沒有，每天只能窩在房間里看書、看電視，出去串門都不被允許。
因為方大善人給的高工資，他們忍了。
又因為方大狗比的不近人情，他們私下里牢騷不斷。
這牢騷自然不敢指向方星河，那就只能指向“罪魁禍首”。
劉一菲開始真正意義上體會到，什么叫做群體霸凌。
而方狗，并沒有瞞著她。
停拍的第一天，方星河就找到嫩仙，和她開誠布公。
“茜茜，你的世界太美好了。”
方星河以一種極其冷靜、極其客觀的態度，同她聊起她的問題。
“雖然父母離異，但兩個家庭都非常愛你；雖然遠走異國他鄉，但你從不缺乏物質；雖然遭受過一些冷眼與霸凌，但是那種程度遠不足以激發你的恨。
你離現實世界非常遙遠，你的父親、你的母親、你的教父、你的繼父，每個人都在努力保護你。
住富人區，穿公主裙，一直是人群焦點，你不懂陳念。
現在，唯一能讓你和陳念合二為一的辦法，就是讓你在劇組中受到事實上的孤立。
請你回答我，你愿不愿意拍下去，以這種親身體驗的方式，去變成陳念？”
嫩仙是個犟種。
啊，不對，劉一菲是個犟種，從小到大，從瘦到胖。
她咬著牙用力點頭：“我可以！我一定一定，會拍好陳念！”
讀過完整劇本之后，她愛煞了這個故事。
相反，她就沒那么喜歡《蒼夜雪》，因為一個是救贖，一個是癲狂，她心向光明，希望能夠完整呈現那個得到了救贖的陳念。
“很好。”
方星河滿意點頭，隨后向她畫出一塊印度飛餅。
“從今天開始，我將為你做一次為期一個月的特殊培訓，好好珍惜這個機會吧，你不可能在任何地方得到類似的指導，當你拍完這部電影，你將會浴火重生！”
額，其實倒也不全是吹牛逼。
指點她的演技，方星河顯然有這個資格。
“你不是一個很有天賦的演員。
心靈太大，不夠敏感，對任何事物的體驗感都難以深刻。
這讓你身上有一種獨特的仙氣和佛性，但卻不接地氣，很難演好底層人物。”
劉一菲不是完全沒有演戲的靈性。
比如第二部戲，王語嫣，仔細觀察她作為背景板出現時的表情和動作，你會發現她非常靈動，一點也不死魚。
誰死魚？知名不具。
后面的小龍女是人設需要，不能做太大的表情，但她的表現仍然極具說服力。
至于再后面的靈兒，那種靈性與悲憫的結合，真的非常出彩。
所有這些在她舒適圈里的角色，她都交出了接近滿分的答案。
如果刻意貶低她的表現，那就是在侮辱大眾的眼光，演的不好她憑什么男女通殺火那么多年？
但她確實演不來現實題材中的小人物，她不是那種憑借一些觀察、一些功課，就能實現正確表達的表演天才。
而正確和精確之間，還隔著一重大山。
用常規方式表演陳念，于她而言，是一件近乎于不可能的事。
那怎么辦？
半體驗，半表現。
“體驗的那一半，即為劇組中的高壓環境。我必須得承認，這里面有一部分是我刻意縱容的結果。”
方星河冷冷清清如是道。
“表現的那一半，就是我將要對你展開的特訓，我的師門叫它格氏演員訓練法，我專門為你改良了它。”
小姑娘茫然而又震驚的瞪大眼睛。
狗方忽然咧嘴一笑，森冷的惡意從雪白的齒間盡情流露。
“現在它叫做……瘦身增肌減脂降血糖一體化早衰訓練法！”
聽到這些組合到一起堪稱變態的詞兒，小姑娘身上原本飽滿的藍光忽然一黯，徹底掉成了綠色。
死忠？
狗都不對方星河死忠！
但她還是輕松得太早了，也太低估了方狗的下限。
當特訓真正開始后，小仙兒第一天就哭了八遍……