謀子最近忙得腳打后腦勺，但是聽說方星河想攢局，仍然強打精神上門。
俐姐開開心心的忙來忙去，水果點心不停往上端。
三人的談話，從閑聊開始。
“咱們小區挺多同行的，陳導、優子還有那誰，都住這兒。”
“誰啊？”
“京圈那位，剛去了美國……”
“噢，王碩啊……小方你跟他還那么頂著呢？”
“他也配？”
方星河陪著謀子叼了支煙，嘴一咧，眼皮子一撩，流氓氣忽一下子上到頂。
謀子豎起大拇指：“你這氣質，真適合演一個小混混！”
“我弟弟什么不能演？”
鞏俐不樂意了，埋怨道：“你那片子全程打打殺殺的，根本沒有空間給弟弟發揮演技！”
“不打怎么往外賣？”
謀子這會兒非常清醒，苦笑道：“再拍多少部紅高粱都解決不了中國電影的問題。”
對此，俐姐也認可：“那倒是，各種類型的大片必須發展起來了，商業電影才是未來。”
其實大力發展商業片這個事兒，在娛樂圈頂層中是共識。
不認可的，是那些脫離了一線的老資格、老前輩、老頑固。
可在實際拍攝的時候，限于種種原因，大部分人還是只能去拍低成本文藝片。
投資、劇本、技法、市場壓力、面子顧慮……沒有哪樣好解決。
“你呢？”謀子問，“你是怎么打算的？”
“想法很多。”方星河實話實說，“但都有缺陷，很難抉擇。”
鞏俐忽然勸道：“反正別盯著國內市場，太浪費你的全球知名度了。”
謀子卻忽然搖頭：“最好也別拍打戲，《英雄》12月上映，緊跟著再接一部動作片，你在全球觀眾心目中就徹底定型了，對你未來的發展沒什么好處。”
這話實在，鞏俐也有同感。
“你不是李蓮杰房龍，沒必要一條路走到黑，你的可能性遠不止于此，下部片子最好還是有一些表演空間。”
方星河微微皺眉：“非動作華語片，在國際上幾乎不可能有市場。”
“有名也行，你又不缺那點票房。”
鞏俐堅持意見：“這是你自編自導自演，絕對主創的第一部片子，你得向全世界影視界展現出一種更高的輪廓，更廣闊的可能。”
“對。”謀子點頭，“要向業界和觀眾們展示你的其他優勢，在他們心里建立起一種期待：‘這是一個未來的大師’。
這樣以后你再拍動作片的時候，業界才會對你保持寬容，覺得這是少年熱血，而不是認為‘方星河沒什么導演水平，只能拍動作片’。
觀眾也會對你抱有更高的信任，愿意跨類型去看你別的片子。
順序很重要，你又不是沒有跨過去的能力，別限制死自己。”
業界怎么想方星河不在意，但是觀眾信任確實很關鍵。
純粹動作片的上限并不高，動作片的受眾比例，大概只占全體影迷的1/8。
不是說動作片不能拍，而是人生第一部自導自演的戲，確實不應該是純粹的動作片，否則一旦被影迷定性，再想去爭取剩下的7/8，那就太難了。
選擇那么多，實在沒必要給自己制造這樣的困境。
“對了！”
謀子忽然一拍腦門，遞過來一張報紙。
“今天我看到有個人在報紙上罵你，講的內容多少有點提示意義，順手就給帶回來了。”
方星河搭眼一看，難都，程一中。
這貨反應還挺及時的，不在“國家隊”、“NBA”、“道德與責任”等話題上糾纏了，轉頭又開辟了別的黑方角度。
文章里有一段內容如下——
“我不在乎方星河是否愿意履行自己的責任、滿足大眾的期待，反正他干過的傷害民族情感的事情早已不止一件兩件。
我好奇的，僅僅只是他要如何拍攝自己的第1部影片。
大部分讀者可能還不知道他面對著怎樣的麻煩，我覺得我有義務跟大家講一講。
首先，他已經深深得罪了整個港臺影視圈。
整個港臺，沒有任何臺前幕后敢與他合作、愿意與他合作。
其次，他和京圈的關系同樣惡劣。
京圈各位大佬早已放話：你想拍什么，自己折騰，別找我們。
然后，謀子正在鼓搗英雄后期，一盤散沙的西北圈同樣對他望而生畏敬而遠之。
遍數整個中國，只有凋零的長影能算是方星河的堅定支持者。
要演員沒演員要幕后沒幕后，他能拍什么？
而據可靠消息，好萊塢七大已經形成默契，聯合起來封鎖方星河在那邊尋找資源，日韓也只想請他去當主演，拒絕接納他成為本國娛樂圈的上層大鱷。
如此四面楚歌的超級巨星，我還是頭一回見，真好笑。
這就是年少輕狂所要付出的代價，我已經迫不及待想要看到他的成品了。
人生第一部執導大作，嘖嘖，希望只是一個美麗的誤會，而不是一場美妙的幻覺……”
巴拉巴拉，跟個老媽子一樣絮叨。
但不得不承認，這貨終于學聰明了。
不再無腦謾罵，而是向大眾公開方星河的尷尬現狀。
公允的講，他的判斷沒有任何問題，方星河的初次執導作品確實難搞，甚至早已在業內形成共識。
鞏俐姐就憂心忡忡的問道：“怎么回事？我聽他們提到過一嘴，說是好萊塢對你意見很大。之前不是好好的嗎？”
“他們是想借著我的熱度賺錢，不是給自己找個爹。”
方星河啞然失笑。
“我的要求確實挺過火的，不過他們歷來都是這么個套路，不稀奇。”
“馴狗。”謀子言簡意賅，“馴好了才給喂肉。”
鞏俐一挑眉：“就跟他們之前找你拍電影一樣？”
“嗯。”
謀子點點頭，不愿多言。
很少有人知道，好萊塢很早就邀請謀子上那邊發展了，愿意給他提供機會的制片公司不是一家兩家。
但是在好萊塢當一個純粹的導演，實在太受限。
謀子不愿意，而森子屁顛屁顛的去了，這就是兩人的區別。
“你和我的情況還不一樣。”
謀子很客觀的提點道：“只要你能用第一部影片證明自己，好萊塢就會愿意給你權力，你的價值太大了。”
“那問題就變了……”鞏俐目光炯炯的看著方星河，“弟弟，你想打進好萊塢嗎？”
“實話是，不想。”
方星河攤開手：“從賺錢的角度講，我不稀罕北美市場，盡管它是全球最大單一市場。”
“意思是，從其他角度講，你需要好萊塢市場？”
鞏俐看得很明白，一語道破核心：“比如，建立文化陣線和文化自立層面的意義？”
“是。”
方星河干脆點頭，不做虛偽掩飾。
“我喜歡影視劇的原因，從來都跟錢沒關系，所以我需要全球的每一塊重要市場，不管喜不喜歡。”
“你這孩子真矛盾。”
大姐姐心疼了，嘀咕著：“圖什么啊……”
圖什么，事業和成就感唄。
謀子就很理解這種狀態，他現在也是真不在意錢。
“那真得好好應對，不能隨著心情拍。你都有什么備選？”
方星河掰著手指頭數：“一部大制作電影級的仙俠劇，一部以霍去病為主題的戰爭史詩電影，一部已經可以pass的現代動作片，一部偏向于炫技的意識流文藝片，一部專門用來對抗韓流灣流的現代偶像劇……”
“嚯！想法真挺多！都有本子？”
謀子嚇了一跳。
不過他很快就擺了擺手：“有沒有本子都不合適，總感覺路子歪了。”
鞏俐也幫腔：“你得以電影導演的身份出道，偶像劇仙俠劇可以放到后面，先搞電影。”
這年月，電影導演的地位比電視劇導演高出不知道多少公里。
韓國忠武路，日本六本木，美國好萊塢……全球都一樣。
鄙視鏈一直深入到民眾心底，沒必要在這種小事上與全世界對抗。
謀子接口：“霍去病也不行，中國古代戰爭片，既不具備沖擊全球高票房的潛力，也沒有獲獎可能，除非不寫實，繼續打。”
“文藝片……”俐姐沉吟片刻，忽然問：“能描述一下主題嗎？”
方星河搖頭苦笑：“描述城市邊緣人群生活的小眾文藝片，哪有什么明確主題？算是我本人某一特定階段的寫照吧。主要是想在拍攝技法上炫一下……”
“那也不適合作為第一部電影。”
鞏俐當即否決。
她的態度有些絕對，但這恰恰是全心全意為方星河好的證據。
謀子打圓場：“其實文藝片的思路是可以的，你的出道首作，第一個核心條件是國際化，或者叫面向全球，那就只有兩條路——要么追求票房，要么追求獎項。
總得有東西證明你拍出了一部好片子，對吧？
但現在的問題是，適合你的年紀、又能面向全球的商業題材實在難找，拍一個偏文藝的愛情電影，絕對是最好的選擇。
如果故事好也拍得好，說不定能夠實現口碑票房雙豐收，復制小李子的路。”
他沒敢說復制《泰坦尼克號》的路，那也太扯了。
“對。”鞏俐表情嚴肅，“你不要小瞧年紀的問題，你現在演青年都嫌早，臉太帥也太嫩了。”
方星河當然知道。
年紀和面相，能夠超越演技本身，去影響觀眾的代入感。
以他的逆天顏值，人設稍微有一點不對，分分鐘便會出戲，使觀眾只注意臉而不相信劇情。
他之所以想拍仙俠劇，就是為了規避這個缺點。
“我也是真沒辦法，總不能不當主演，繼續給人做配。”
方星河無奈攤手：“文藝愛情片？那只有《蒼夜雪》的本子合適，但沒法改也沒法拍，我本身也不想拍。”
“給我啊！”謀子噗騰一下躥起來，“我給你改，我帶你拍，我能過審！”
“給不了。”
方星河猛翻一個白眼：“這哪是一個120分鐘能夠講明白的故事？”
想要真正拍出《蒼夜雪》深刻、悲涼、荒誕的一面，只能去做精品劇。
電影那點時長，配角都渲染不全。
“唉……”
謀子長長嘆氣，心情崩了。
倒是鞏俐忽然想起來什么，眼睛驀然一亮。
“噯，弟弟，你能不能把故事里涉及到校園霸凌的那部分提取出來，單獨拍一部這個主題的電影？”
方星河不理解：“能倒是能，但有什么特殊意義嗎？”
“哎喲，那可管大用了！”
鞏俐陡然興奮起來，噼里啪啦一頓科普。
“你知道吧？我是2000年那屆威尼斯電影節的評委會主席，最近兩年，歐洲三大數次找我去當評委，所以我對那邊的風向有所了解。
從評獎的取向來講，三大各有傾向，解釋起來很復雜，但整體上存在一種基本的默契。
唔，我得怎么跟你解釋呢？
就是那種悲憫的調調……你等我組織一下語言啊……”
鞏俐姐有點急，一時卡住了。
謀子補充道：“想拿大獎，不是簡簡單單的拍攝苦難、消費悲劇，歐洲這幫搞藝術的，確實有些高高在上，但對藝術家的尊重是實打實的，也能容得下不同意見，和好萊塢不太一樣……”
方星河對于謀子的看法，不置可否。
不過在外面轉了一年，他對某些事情看得還算清楚——
現在這會兒，歐洲還真沒有刻意敵視中國，法新社的抹黑還得等到好多年后，BBC的專業詆毀也不常見。
韓國國內也沒有宣傳中國威脅論，媒體多半是以嘲笑為主。
日本才是警惕、歧視、拉攏罕見的重災區。
這年月，美國的NGO基金可沒有大規模向國內擴張，拿外面錢的公知，拿的多是日元。
尤其是去年那件事之后，美國的注意力轉移向中某東，再加上需要中國的廉價工業品，兩國正處于歷史上最親密的一個蜜月期。
辯證主義唯物思想告訴我們，事態都是動態發展的，不能用后世的情況，粗暴套入現在的狀態。
單看眼下，真正處心積慮在國內搞事的是霓虹，美國政商界的態度是拉攏和投資，好萊塢是天然的歧視，而歐洲則一視同仁的看不起所有非歐地區。
這中間的區別，本質上是敵對程度不同的劃分，也是輕重緩急的判定。
反對歐洲、批判歐洲、敵視歐洲，都不是當務之急，甚至根本就沒有絲毫必要——只要靜靜看他們衰落下去就好了，費什么多余心思？
因此，方星河并不十分排斥拿歐洲三大獎，他只是不接受以“抹黑國內討好評委”的方式去拿獎。
但鞏俐給出的意見是……你并不需要討好任何人。
“反正最近兩屆電影節有這么一個趨勢——關注校園暴力和相應的現實壓力。
緣由是1999年美國科倫拜恩校園槍擊案，這個事兒鬧得特別大，槍手動機復雜，包括報復欺凌、尋求名聲、對社會的不滿、沉迷暴力文化等等，形成了非常巨大的影響。
這種影響漸漸傳導到歐洲，在上一屆的威尼斯和戛納電影節里都有所體現，但還沒到巔峰。
我想，真正的關注度巔峰應該就出現在今年。
因為電影是有滯后性的，影視界對于這種社會敏感議題的審視和反思也有滯后性，最終會給同類型作品一個特殊的展示空間和蓋棺定論。
你有沒有意識到，其實這跟你的《蒼夜雪》有一種驚人的貼合？
如果拍攝相關題材，并且拍出了深度和現實意義，明年初的戛納和年中的威尼斯，都有巨大的獲獎機會。
不需要你消費國人的苦難，你就扎扎實實拍一部校園霸凌題材的少年愛情電影，就有機會拿獎，這種機會千載難逢！”
因為激動，俐姐的語言有些凌亂。
但方星河完全理解了。
還得是一線專家啊，這個由信息差所導致的思路，簡直絕了。
謀子也完全認可了鞏俐的想法，并且從導演的角度進行了一番提煉。
“我既當過評委，也拍戲，還拿過獎，你看我和老陳拿獎的作品，其實都不是單純的消費苦難，里面是有精神內核的，不要覺得歐洲人不能理解咱們的內核，其實都是人，很多感情都共通。
所以我跟咱們國內有些導演處不來，他們的路走偏了。
固然有一些歐美觀眾喜歡東方獵奇，喜歡看著咱們的苦難指指點點，但我們拍戲的，絕對不能為苦難而苦難，為黑暗而黑暗。
這樣拿不到大獎，最多賺點黑心錢，沒意思！
當好導演，反思要有，甚至是必不可少，精氣神也要有，得爭得扛！
從這一點上講，你具備成為大師的基本條件——心氣。
我看，你可以聽你鞏俐姐的，把《蒼夜雪》校園里面的那部分整理出來，以反霸凌為主題，試試明年的戛納。
歐洲這些獎啊，說公平也公平，說潛規則也不少，質量占一半，運氣占一半，關注度你自己有，人脈路我們給你鋪，干吧！”
謀子這番話，讓方星河對他有了一些新的認識。
你還別說，仔細咂摸他的作品，《活著》也好，《紅高粱》也罷，《大紅燈籠高高掛》以及后續的所有片子，還真就不是賈張柯那種為討好而討好的東西。
除了整不明白劇本，老張前中期的作品從來都沒有刻意抹黑過中國，里面自有一種精神。
在同代導演大肆消費苦難黑暗時，他在拍攝鄉村里那些迷人的美好。
出身導致他就擅長拍土的，這沒辦法。
但環境沒有讓他屈服，這就很牛逼。
他有缺點，可是從中國電影的角度出發，這幾乎已經是當前最好的隊友了。
總不能指望詩人、獐獐、大小陸、523吧？
以后星空影視做大了，項目拍不過來，謀子是個頂好的打工人。
方星河不圖他能給公司賺多少錢，只要好本子別拍拉了，具備關鍵意義的項目別拍成南京南京，就足以記一大功。
而因為觀感的改變，方星河也開始慎重思考謀子的意見。
《蒼夜雪》肯定不能拍，但是，校園霸凌題材下的文藝愛情片，確實已經是當前的最優解。
大獎的機會是一方面，在不抹黑國內的情況下拍一些普世的東西，堂堂正正拿獎，沒什么不好的。
方星河本人不需要獎項的表彰，但客觀現實是，國家和國民需要。
走文化獨立路線，逐漸激發國民自信，是一項漫長而艱巨的長期任務，歐洲三大乃至奧斯卡，票房本身和國際影響力，都是這條漫長道路的必需品。
再者，不管獎項能不能弄到手，這也幾乎是方星河唯一能拍的類型。
年齡和題材，顏值和表演，受眾和市場，口碑和傳播……
平衡在一起之后，這是最好的結果。
但方星河不想用《蒼》里的情節，模模糊糊間，他腦子里浮現出一個更好的想法……