華盛頓人民為方星河組織起了一場盛大的游行慶典。
這話的邏輯乍一聽不太對,慶典是奇才申請的,批復是市政府同意的,華盛頓人民只起到了捧場的作用。
但是假如沒有方星河,他們真不會如此捧場。
巡游車是一輛雙層觀光大巴,奇才隊員們站在二層露臺,向下面揮手。
方哥和丹子并肩打頭,沒幾分鐘,方哥就不得不躲到了丹子身后。
這幫女人是真砸他啊!
而且,不拿好玩意砸。
胸罩、內褲、絲襪、團起來的紙條……
時不時就有一個美女忽然拉起T恤,兔子活蹦亂跳,胸口往往寫著中英文。
從最基礎的Iloveyou,到相對高難的“忠實愛你”,再到不知所謂的“你可以隨時*我”,甚至還有應該上火刑架的“Youaremygod”。
一路上,奇才這群色批看到了好多球,粉白的,黢黑的,棕褐的,帥方的征服遍及不同人種。
丹子酸得一批:“其實我也很帥……在黑人里。可我就是沒那么受歡迎……你可以教教我嗎?到底要怎么裝逼才能有大批美女狂愛?”
熟悉喬丹的人都知道,這是相當“弱”的語氣,意味著他把你當做值得尊重的人。
不知不覺間,丹子和方哥的關系已經緩和并且親密到朋友的程度,即便現在媒體仍然熱衷于在他兩人之間拉踩。
方星河瞥了丹子一眼,嗤笑道:“裝逼絕對不是一件刻意為之的事情,我從不裝逼,我只是做真實的自己,她們愛我,純粹是因為我值得。邁扣,別學,你學不會的。”
丹子被惡心壞了。
周圍的人也急忙讓開兩步——怕吐到指揮官閣下的衣服上。
丹子如是回道:“但凡我打得過你,我早都干你了,媽惹法克,氣人你永遠第一。”
臟話重新出現在他的口中,這也能證明現在感情不一樣了,否則你方哥一個頂肘,丹子就得回到床上去打葡萄糖。
兩人拌了幾句嘴,丹子忽然問:“你會在哪些場次回來參加退役巡演?”
方星河悠悠回曰:“這取決于我的電影什么時間上映。”
“《英雄》?或者你還有其它計劃?”
丹子非常感興趣。
“《英雄》我是一定會去看的。至于其它的計劃,有沒有我參與的機會?好萊塢不是一直在跟你溝通嗎?我愿意為你出演任何配角!”
這是喬丹能夠給出的最大善意,他真的不是一個喜歡當配角的人。
“好萊塢的項目……”
方星河沉吟片刻,搖搖頭。
“他們太急于消費我了,并沒有給予我足夠的尊重。”
丹子驚得直吧嗒嘴:“可我怎么聽說,他們給你開出了2000萬美元的天價?!難道是謠言嗎?”
“不,價格是真的。”
方星河繼續搖頭。
“但價格恰恰是我最不看重的東西。我需要權力。”
“WOW,你已經和湯姆克魯斯、威爾史密斯同級別了,這你都不滿意,好萊塢還要拿出什么誠意?”
方星河很難給外行人解釋,在好萊塢,片酬是最低層次的尊重。
他只是言簡意賅的回道:“制片人中心制度,意味著我的頭上壓著導演、編劇、制片和公司四重大山,他們只想要我的熱度,而不相信我的能力,我不會同這樣的人合作。”
其實,找上門的好項目非常多。
甚至可以形容為,奪冠之后,好萊塢七大的所有項目都向方星河敞開了大門。
去掉那些小成本不提,單單是在后世留下了名字的大片,就有7部。
《加勒比海盜1》,英俊鐵匠。
《黑客帝國3:矩陣革命》,終極BOSS。
《終結者3:機器的覺醒》,液態金屬終結者。
《殺死比爾》,男一,昆汀瘋狂追逐著方星河,大有你不來我不拍的意味。
以及正處于立項期的《后天》、《初戀50次》、《蜘蛛俠2》等等。
最離譜的是蜘蛛俠項目,哥倫比亞影業居然動了心思,想要換掉上一部的男主托比·馬奎爾,用方星河這個華人來出演蜘蛛俠。
而且,從接觸的積極性可以看出來,他們是認真的。
“你的動作表現絕對是世界第一,你的粉絲數量也僅僅落后邁克爾杰克遜、后街男孩等少數幾人,哥倫比亞堅信這會讓我們雙贏……”
方星河并不知道《蜘蛛俠2》的全球票房是多少,他只是單純的不接受只做一個掛件男主。
“我可以修改劇本、兼職導演、掛名制片、拿票房分紅嗎?”
來人目瞪口呆。
“看來不行。”方哥聳聳肩,“那么請回吧,好萊塢暫時還請不動我,咱們過幾年再見。”
那位高級副總裁回去之后,整個好萊塢都傳遍了方星河的高傲和狂妄。
大公司放棄了同他繼續接觸,準備看他的笑話。
小公司倒是什么都愿意,可小公司指望著靠他去圈投資,主打一個空手套白狼。
所以實際上,方星河已經跟好萊塢沒有任何聯系,所有項目均處于暫停狀態。
“你真的要回你們國家當導演拍電影?”
喬丹臉上帶著明顯的懷疑。
“你確定自己能行?美國市場對于外語片的挑剔程度,我很清楚。而假如你的電影不能在美國本土打下好成績,好萊塢就會永遠對你關上權力的大門……”
“你懂的還挺多?”
方星河有些詫異,丹子這不是一個挺聰明的老板嗎?為何選秀時就好像斷電了一樣?
“廢話!我在奇才總裁的位置上功勛卓著!”
丹子牛皮哄哄的舉起雪茄,方星河忍不住提醒道:“別被驕傲蒙蔽了警惕,小心點波林,他不是一個底線清晰的好人。”
“你說的對,但他不敢的。”
丹子牛皮哄哄的抽了一口雪茄。
上輩子,他也是這么自大,結果就被波林掃地出門了。
不過這輩子情況應該不一樣,自己加大丹,把19勝奇才帶成冠軍,球市擴大了十倍,只要波林不想得罪所有華盛頓球迷,大概率會兌現承諾。
到時候,自己再想辦法施加一下壓力,應該沒問題。
方星河倒不是為了喬丹抱屈,而是不允許波林破壞這段傳奇的完美。
試想,退役巡演開完后,方星河跟大丹演得兄弟情深淚如雨下,轉頭大丹就被掃地出門,SM組合“初遇即奪冠”的故事豈不是會像一個笑話?
我的桃子,除了我能摘,誰都不許碰!
方星河是如此想的,也是如此做的。
他特意找到波林,隱晦的提出警告:“還剩最后一年。希望你我邁扣都能得到一個完美的結局。”
波林表情一僵。
他不喜歡方星河這種威脅的語氣,更不喜歡一個球員對自己指手畫腳。
但他很快就笑了起來。
“當然,當然!我們都應該擁有完美的結局,沒有任何事情可以阻擋我們!”
哪怕方星河已經退役了,他也不敢和咱方哥翻臉。
開玩笑,華盛頓圣子的含金量,是你一個小老板能夠碰瓷的?
只要方哥歪歪嘴,奇才現在擁有的一切,分分鐘灰灰。
整個游行活動一共持續了三個半小時,吸引了接近50萬市民走上街頭,也不知道是誰統計的,反正整個游行路線被人肉塞到了密不透風。
而慶典的終點站,則是那棟白房子。
時任美國大統領在庭院門口接到眾人,與他們合影,然后專門跟方星河親切交談。
大概就是那些“我是你的粉絲”、“感謝你為美國人民華盛頓人民所做的一切”之類的廢話。
這家伙拿了方星河一套球衣一雙戰靴,回給方哥一本書……跟我裝什么文化人!
更具體的細節不提也罷,總之就是一場政治作秀。
以方哥在華盛頓的地位,值得他這么做。
私人聯系方式,自然是沒有的。
剛一離開鏡頭,方哥的表情就變得平靜矜持,對方的笑容也迅速客氣,可謂是逢場作戲的巔峰賽了。
在白房子逗留了1個小時,一行人來到華盛頓最大的室外場館,聚集了10萬民眾。
一一上臺發言,方哥沒有再裝逼,而是平和敘事。
“感謝這座城市,感謝你們,這里為我帶來了非常美好的記憶,我將繼續前行,而我知道,你們會支持我繼續前行,就像在MCI中心的每一個夜晚,你們高呼我的名字,我愛那個聲音……”
不等方星河煽到最后,現場響起十萬人的呼聲。
“方!方!方!”
方哥笑容滿面的揮手:“這只是一次再見,而不是永別,我會再回到這里,宣傳我的新書,我的電影,同你們分享我的一切。
而你們……”
方星河深深吸一口氣,大聲吼道:“就這樣呼喊我,一直喊下去!”
“方!方!方!”
呼喊聲愈發狂熱,震耳欲聾。
扒拉粉絲,水軍頭子太專業了。
十萬人共振之下,狂粉多了數千個,死忠好幾萬,要是有機會在每個城市都搞一次,美國還不得姓方啊?
當然,那是做夢,華盛頓的情況無法復制。
紐約倒是值得專門搞一回,可惜,方星河是真的厭倦了籃球。
——等到他再把力量和健康加滿,誰還配跟他對抗?
比他高的沒他快,比他重的沒他能跳,比他能跳的幾乎不存在,外線小打大像是打兒子,打同體型像是打孫子……
掛逼就是這么離譜,因此也早早的失去了虐菜興趣。
拳打南山幼兒園,聽起來刺激,干起來那叫一個無聊。
慶典在極致熱烈的氛圍中結束。
至此,方星河在美國,只剩下最后一件事要干——割韭菜。
Nike割爽了,奇才割爽了,所有代言商都割爽了,只有方哥自己沒怎么割到。
生當狂歌?
那不能算。
那是為日韓準備的大鐮刀,順便割了一茬美國粉絲,不夠有紀念意義。
但是一時之間,方星河實在沒什么作品好推,《英雄》還在做后期,瞄準了今年的圣誕檔,打算全球同步上映。
于是想了又想,狗方把雜文集《少年的我》掏了出來。
這玩意不敏感,或者說,敏感的點不一樣,剛好適合全球出版。
于是經過一番緊鑼密鼓的準備,在慶典結束后的第三天,6月22日,方星河雜文集《MyYoung》全球同步上市。
其實是主推北美市場,而北美市場也確實沒有讓方星河失望。
精裝版定價41美元,為市面最高,此前蘇珊·桑塔格《重點所在》精裝本定價也不過33.99美元。
平裝版定價17.2美元,寓意是方星河17歲零2個月時正式發售。
這兩個價格,屬實貴到了突破天際。
但就是好賣。
呼啦一下子,精裝版的存貨全部掃空,平裝本三天直奔300萬大關,沖著年度暢銷第一的寶座一路狂奔。
美國圖書市場是個挺畸形的存在。
自助與心靈是最重要的熱門圖書品類。
名人(政治家、演員、主持人)出書是最重要的暢銷書來源。
兒童與青少年是最大的分類市場。
教輔教材是最貴的單品……
另外,紐約時報圖書暢銷榜和奧普拉讀書俱樂部是最有效的推送手段,上榜就等于暢銷,推薦就等于爆款。
最后,宣傳齁貴,特別吃錢。
然而方哥的新書幾乎省掉了90的宣傳成本,奧普拉主動在讀書俱樂部里分享,紐約時報第一時間登記榜單,各大媒體全力宣泄,華盛頓郵報開辟專門的讀書專欄……
又一場狂歡。
其實方哥分給出版社的利益極少,在華盛頓買的書號,自找印刷廠,渠道費壓到最低……全員給方圣打工。
那他們也樂意干。
反正美國人不關注足球世界杯,方星河退役和出書的熱度,正好填補這個夏天。
因此,方哥割爽了。
精裝和平裝同時發行的策略在美國并不常見,后者通常要晚上8個月,是前者的補充和延伸。
但方星河不管那么多,主打一個高端市場和低端市場我都要。
黑人哥們乖乖去買平裝版,看不懂也硬著頭皮逼孩子讀。
白人精英們必買精裝,還要寫評論。
至于少女粉……把隊伍排起來!
我們必須參加簽售會,即便拿不到簽名也要用罩罩砸SR一臉!
由于美國的這種惡劣風氣,方星河的簽售臺搭得很高,而且距離排隊區很遠。
然后,中間的空地就被亂七八糟的雜物給扔滿了,離譜。
簽售會,他只搞了5場,華盛頓、紐約、洛杉磯、西雅圖、多倫多。
每到一處,長槍短炮頂在前面,數千女粉跟在后面,球迷都撈不著前排站位。
其實北美的追星風氣和亞洲截然不同,但是你方哥現在正熱著,該叫的該暈的該懷孕的一個都跑不了。
排隊的時候擠一擠不會懷孕,但是被方星河看一眼會。
——有個13歲的白人少女被學校檢查出懷孕12周,她面對媒體,堅持聲稱:沒人碰過我,是在Starriver的簽售會上被他看了一眼,回家我就發現自己懷孕了。
這么離譜的事兒,居然登上了洛杉磯早報,被大肆傳播。
然后,方星河導致未成年少女懷孕的謠言就越傳越廣,在相當一部分北美民眾心中留下了深刻印象。
倒是沒人審判他,只是下意識的相信他就該是這種花花公子。
這他媽跟誰說理去?
7月初,方哥終于帶著一挎兜子錢和一肚子氣回國了。
雜文集的銷量不需要他操心,這注定是一本長壽的圣經,賣出幾億的銷售額一點不稀奇。
美國體育媒體關于“Starriver歷史地位正確排序”的爭論也不需要操心,他們至少要爭論幾十年,從并列第一到前十守門員,永遠達不成共識。
日韓東南亞乃至歐洲,殷切希望他去轉一圈的愿望更不用搭理,現在沒啥好割的,等我打造好新鐮刀,不用你們請,我自己就會去了。
唯獨有兩件事需要方星河真正上心——
第一,國內這幫自卑意識爆表的玻璃心巨嬰到底要怎么搞?
第二,是時候拍自己的第一部導演作品了,拍什么?
回國時正好是暑假,方星河把自己往小院里一關,開始總覽國內信息,思考下一步前路。