又是一個生日，卻與往年不同——方星河成年了。
孤兒的成年日期不似常人，16周歲，便已是完全民事行為能力人。
4月1日這一天，又是他慣常發書的日子。
群像青春文，《少年的我們》，終于面世。
簽售自然是要搞的，他平時的活動實在太少，發書這種盛事必須隆重，得讓粉絲有渠道參與。
而且男魅魔搞線下活動實在太賺，少女粉一眼即狂熱是常態，男粉也往往會懾于他的氣質，多出幾分尊敬崇拜。
相比之下，上電視做節目的性價比，反倒顯得不高了。
“走吧，上場了。”
今年的第一場簽售，設在了首都，讓省里文化口捶胸頓足。
文化中心就應該有文化中心的地位，去年他的聲勢不夠，所以需要家鄉來提振場面，如今根本不需要再行巧思，堂堂正正碾過去便是。
王府井大樓，上下午各簽三個小時，名字只簽了兩千多個，書卻賣了15000冊——僅僅是這一個銷售點。
粉絲有安靜到一句話都不敢說的，也有忽然痛哭流涕的，更有扔下禮物就跑的，如此種種不一而足。
電視臺的拍攝和采訪必不可少，今天的媒體仍然沒有特別友善。
前一段時間的教育公平話題仍有余波，記者想從他嘴里挖出更多看法，只是問題的激烈程度有所緩和。
畢竟正常人都知道，人家那就是一個藝考，再怎么扣帽子也扯不到中考高考上面去，方星河又不是沒考過省狀元，很難在這方面真正批倒他。
所以中立媒體只想左右傳話，問問他對某些人某些話的態度，越有爆點越好。
最近的形勢，發展到了一種非常微妙的程度。
大致上，是具有官方和高校背景的媒體努力壓，以難防為首的資媒使勁挖，圍繞高考這個核心戰場打了一架又一架，未果，然后掉頭去打特招。
其實特招也沒什么好批評的，雖然不透明，但它并不擠占正常高考生的名額。
首都臺問的正是特招問題。
方星河隨口回道：“嚴刑峻法，死守高考紅線。剩下的特招名額，高校愛給誰給誰。”
記者就知道方哥會有驚人之語，因此特別興奮。
“可是，這樣的話，你不怕掌握獨裁權的某些人大搞黑幕嗎？”
怕，但怕就不做事了？
兩害相權取其輕而已。
方星河稍微認真了些：“判斷一個學生是不是特殊型人才，需要非常高的專業素養，我判斷不了，你們也判斷不了，那就只能把相應權利下放給少數專業人士。
我們能夠做到的不是監督這種權力本身，一群外行，人家想怎么糊弄不行？
我們唯一能夠做到的是建立一種長期有效的問責機制，有錯必糾。
假如掌握篩選權的人只是平庸，做不出成績，那么相關專業的業內排名連續下降，自然就會給予他們懲罰；
假如他們不干人事，大搞權錢交易，查出來之后追責就是了，現代中國又沒有刑不上大夫的傳統，該免職免職，該判刑判刑，非得把尚未發生的事情搞出那么激烈的對立是干什么？
必要的監督一定要有，然而亂搞就是唯恐天下不亂。
難防系最近又沒干好事吧？”
另一位都市臺的記者忽然插口：“沒有，他們雖然態度激烈了些，但是前幾天挖出來一個頂替考生去上大學的地方舞弊大案……”
方星河驚訝挑眉：“喲，這幫貨雖然心思不純，但還真是干了件好事啊？”
一眾記者啼笑皆非：“您不是最煩他們嗎？怎么改口了？”
“該罵罵，該夸夸，像這種事，他們干多少次，我夸多少次。”
方星河擺擺手，正氣自然流露。
“揭露真正的黑暗，永遠有意義有價值。不過，他們文章后面上升體制上升政府上升民族的私貨，希望大家少看少聽少信，又蠢又壞，沒什么意思。”
眾人會心一笑。
這才對嘛！
聽你夸難防系，我們渾身都不得勁，現在就舒服多了。
光明報的記者頗不甘心的追問：“放權加追責，想法很穩重，穩重到不像你了，方星河，難道你不覺得這樣會讓他們滋生僥幸心理嗎？不對立怎么警示？不盯緊他們怎么保護公平？比如前幾天爆出來的那個落榜考生，她肯定不是個例，但是更多的我們根本查不出來……”
好問題，但也是一個蠢問題。
這是典型的沒有抓住主要矛盾。
任何國家任何組織任何體制的精力都是有限的，抓大放小是現實的必然，尊重客觀規律才能發展。
什么都想堵，堵得住嗎？
增加的龐大工作量分配給誰？
如果專人專管，用極大的成本去監督處理每一個微小線頭，必然導致歷史上多次發生的冗員，進而催生出監察體系的內部腐敗和濫權。
如果不專管，那就仍然是自我監督，工作流于表面，甚至主次不分。
從古至今，乃至于相當遙遠的未來，沒有任何組織形式能夠解決這種依附于權力根須上的細小潰爛，因為人性的自私只能想辦法遏制，不可能根除，真相信烏托邦那純粹是失了智。
所以民間的監督極有必要，但是監督者帶著立場去肆意擴大化，后果遠比那點微小潰爛更嚴重。
在重重的外部壓力之下，一旦跟著節奏走，分散精力哪破哪補焦頭爛額，則大勢去矣。
幸好咱家的管理員兼具歷史智慧和戰略定力，輕易不會被帶歪，只犯小錯不敗大局，否則若干年后又是一個印度般的煉獄。
中國的輿論戰場紛亂了好幾十年，偶爾爆出來一個學閥都有人高呼“破國藥完”，只能說明狗糧吃多了就吃不下人飯，好在那時候的網友早已開智明理，不那么容易煽動了。
現在的群眾，真的聽不進道理，非得用粉絲對抗不可。
方星河心里暗哂，完全沒有跟他們解釋的想法。
一群不到事物本質的記者，只想搞個大新聞，講深了有什么意義？對牛彈琴而已。
他只是笑笑：“停，我的態度是嚴刑峻法死保高考，放權僅限于特招，是小范圍的，細節上的，影響極小的范疇。
而且我什么時候不穩重了？我的外號就是方穩重，做事深思熟慮……”
“啊？”
“哈哈哈哈哈哈！”
這幫子記者們愣了一下，隨后滿堂哄笑，前仰后合。
以水軍頭子掌控局面的能力，馬上就從糾纏中脫了身。
他擺擺手：“行了，你們也有東西交差了，不相干的話題到此為止，今天可是我新書發售的日子……”
一眾記者偃旗息鼓，開始采訪新書相關。
“方星河，你對新書的銷量預計大概是多少？”
“有人喜歡就好，賣多賣少沒那么重要，我又不缺錢花。”
如果是別人說這種話，記者肯定腹誹他裝逼虛偽，但是從方星河嘴里說出來，沒有人不服。
“那就祝你破掉上本書的記錄……對了，《少年的我們》會發行英文版嗎？”
“不會。”
“為什么？我看新書并不涉及任何黑暗面。”
方星河耐心解釋道：“我們的青春和歐美人的青春不是同一個概念，文化隔閡導致了彼此之間難以理解，所以在亞洲之外發行沒有多大意義。”
記者感到極大的不理解：“可是，哪怕只能賣出去幾十萬冊，這也是好事吧？對于西方世界了解我們的文化很有益處……”
這話乍一聽一定很有道理，其實非常想當然。
在歐美推廣書籍，如果沒有名氣加成，那么條件非常苛刻。
壓價都在其次，個別出版商簡直是拿方星河當傻子耍。
有些人抱著撿漏的心態，打算把出版權拿下，回國之后也不必賣力宣傳，靠著自然流量能賣多少算多少。
另外一些人更惡心，承諾給了一大堆，但是合同上的推廣資源全是陷阱，純粹是欺負方星河沒有能力監督。
極個別帶著誠意來的，又要求方星河配合他們的宣傳方案，比如出席活動、上節目、制造爭議，等等等等。
總之，不管答應誰，都是放自己的血給他們吸。
他們倒也不是專門針對方星河，這年月的中國作家，就這待遇。
放別人可能就忍了，沒必要跟錢過不去，可你方哥忍不了，都他媽滾一邊去，這書我不在歐美出版了。
當然，面對記者沒有必要這么講，現在的國人對于方星河走出亞洲沖向歐美有一種巨大期待，他們不知道這里面有多大困難多少不愉快，就只是盼著有一個人能夠提振心氣。
方星河不想嘲笑這種樸素的渴求，時代如此，何必苛責？
于是他穩重回道：“想要打開歐美市場，傳播中華文化，青春文學不是好載體，影視才是更恰當的鑰匙，這也是我想學習導演的核心原因之一。
《少年的我們》確實沒有歐美出版計劃，不過我有規劃，或許是下一本書，或許是第一部電影，總之，世界終將認識我，并為我歡呼。
那一天，不會太遠的……”
草，你可真TM穩重！
記者們得到這樣有爆點的回答，終于心滿意足，匆匆散去。
當天首都臺地方新聞就播出了采訪畫面，嗯，形勢大好——聽到方星河的狂言，正常觀眾已經懶得罵了。
既不怎么挨罵，又能提振滿天星的士氣，可不是大好嘛
官方的評論也相當友善，藝校夸他“理智清醒睿智深刻”自然不用提，人日社長也專門撰文，寫了一篇從矛盾論引申出來的社評，把方星河簡單的回應充實成文章。
文章剖析了當前中國社會的主要矛盾和次要矛盾，多次引用方星河的原話，真的好愛他。
其實社會影響還挺大的，不過，不太吸粉也不咋虐粉，方哥就沒怎么理會，隨便他們自己玩了。
當天半夜，飛抵魔都，準備第二天的簽售。
魔都的媒體又是另外一個風格，他們不像首都同行那樣關心政治，愛在嚴肅話題上搗騰，他們特別關心方星河的收入。
“能不能透露一下，你現在還有多少錢？”
第一個問題就如此冒昧，不過方星河沒有回避。
“兩三百萬吧。”
魔都媒體一片震撼：“你賺了那么多錢，只給自己留了那么點？！”
“夠花就好，而且我又不是再賺不到了。”
“那么，下一次的收入，你仍然會如此大手……大手筆的做慈善嗎？”
“看需要吧，我一般不會特別刻意的去做什么，不過助學這個事情肯定要長期持續的做下去。”
越隨意，越顯真誠，記者們忍不住鼓掌，實在很難得。
“方星河，能不能和大家講一下，新書希望實現的目標？”
方穩重非常穩重的沉吟片刻，然后豎起兩根手指：“今年之內，沖擊一下2000萬冊吧！”
驚得一眾人面面相覷，張口結舌。
好了，魔都媒體也拿到了爆點新聞，皆大歡喜。
第三天再去廣州，媒體又是一種新風格。
“方星河，你在韓國沒有找到你的父親方同輝嗎？”
一股子香江的八卦小報氣息，要不是那口包準的普通話，很難斷定他們是哪里人。
方星河的臉色一下子就板了起來：“沒有。”
那記者還不甘心，繼續撩撥他：“聽說他在那邊過得很好？”
方星河氣笑了：“你們既然不想好好采訪，那就到此為止。”
言罷，起身走人，直接轉向簽售現場。
OK，廣州媒體也拿到了想要的爆點，以及方星河的單方面封殺。
“我就不該對難防系大本營有任何期待。”方星河隨口抱怨了一句，隨后面色一冷，“以后我不接受任何廣州媒體的采訪，記下來。”
王查理聳聳肩：“如你所愿，反正損失的不是咱們。”
此刻，那個搞事的羊報記者還不知道自己惹了多大的禍，正在美滋滋撰寫“方星河耍大牌”的新聞。
這件事終會發酵，卻不是現在了。
第四天，曼谷簽售會。
《少年的我們》早早翻譯出了8語言版本，全亞洲同步發行。
泰妃仍然那樣熱情，用中文瘋狂喊“老公”。
不過4天時間，泰文版本只賣出去30萬出頭，市場大小的決定性意義正在越來越直觀的顯現。
新加坡的中文版銷售就很漂亮，幾百萬人口，80萬銷量，還沒有翻譯成本。
相比之下，港島的銷量非常不盡人意，20萬冊甚至不如泰國，一方面是青少年太少了，另一方面則是教育導致的看不上大陸的一切。
同樣看不上大陸，韓國對方星河的再次造訪就顯得特別熱情盛大，女粉們再次前來接機，并且在漢城市中心專門為他豎起廣告牌，上面寫著——方星河，生日粗卡，你是我們永遠的主宰和歸宿。
經過時，方星河只是掃了一眼，就略過了。
這個年月的應援方式，還是太粗糙了，再者，韓粉的熱情也不值得更多回應。
在韓國偶像男團的沖擊下，她們能堅守幾年？
因顏值而生的狂熱，必然會被更加華麗的外表所打破。
別多想，棒子不可能比方星河更好看，但是韓團的舞臺是另外一種沖擊，更直觀更澎湃更能激發性幻想。
最重要的是，一茬又一茬的新人，總能提供不可替代的新鮮感。
所以韓女爬墻的速度世界第一，每個團也就幾年的巔峰期，后世沒有任何一個頂流把韓國當做重要市場來運營，可見在這件事情上的共識。
方星河在韓國待了三天，割了一波，續了四個食品廣告的半年合約，然后愉快走人。
之前那些快消品廣告已經到期，他只在給錢最多的里面挑了四家續簽，費用攀升到800萬半年。
其實他的熱度已經不在巔峰，韓國民眾因為日本人而催發的愛國情緒早已消退，不過這四家公司成功打進了中國市場，所以有意向和方星河簽長約。
是方星河不同意——對不起，哥不和食品企業簽長約，到期再議。
年中的時候他有個大計劃，食品企業偏好短期熱度，絕不能讓他們白撿便宜。
到日本之后，他同樣是如此操作的。
快消品代言只續半年，別的商業合作一概擱置，等颶風刮起來再說。
4月12號歸國，新書的總銷量已經悄然突破700萬大關。
國內300萬，韓國80萬，日本160萬，東南亞160萬，登頂多國圖書暢銷榜第一。
《我們》的評價、解析和節選，也開始在各種場合泛濫。