“先生。”
不日，那少年果然登門。有了過往的經驗，程衡只是頷首示意少年尋個合適的地方先坐，并沒有特地將注意力投在前者身上。
清雨洗長街，暮色景山斜。私塾里的學生三三兩兩各自散去，直到只剩少年一個坐在桌案前。程衡的目光自然落在了少年身上，后者隨著程衡的目光站起身，主動走到程衡面前。
“先生，那日的……”
那日的事，還是那日的一迭宣紙和上面的故事？程衡本想逗逗面前的學生，終于還是在后者的拘謹中敗下陣來：“如果是為了謝我，那大可不必。”
“如果是為了要那些文稿，恕我不能給你。”
程衡此言一出，果然在少年人眼中看到了失落，后者并不敢大著膽子開口問為什么，對著程衡禮貌問候過，轉身就要離開。
“你不問我為何不給你么？”其實時至今日，程衡也很難說自己對教書有什么心得，可對于戲曲已經算得上很有經驗。
尊重要靠著自己得，而不是旁人憐憫與同情下的施舍。
“先生為什么？”或許是從程衡這句話聽到了回轉的余地，少年人迎著程衡的目光抬起頭來，“先生是要我自己拿什么來爭取么？”
“先生是希望借此要我在科舉上有什么成就么？”
少年人的心性，程衡當然能夠理解。即便是自己如今的年紀，依舊還是那個熱血上頭，為了自己的堅持和誰對上都不愿意退縮的樣子。
眼前的學生梗著脖子，目光里帶著了然，就像是在說：果然，天底下的教書先生都是一個模樣，全是拿科舉來說話的。
沒收自己稿子的先生是這樣，眼前這看似解救了自己的先生也是一樣，萬變不離其宗的，這群先生哪里講什么‘因材施教’，只有一個目的：把每個人都培養成科舉場上的成功者。
“那先生怕是打錯了算盤，學生天生愚鈍，自認為根本不是科舉的那塊料！”
“我何時同你說要你這樣的態度了？”自己的時代里，多少家長唯高考論，似乎考不上大學、考不上好大學的孩子，這輩子也就這樣了。
甚者，會說一句：你這輩子也就這樣了！
孩子哪里知道‘這樣’也可以活的千姿百態，只覺得自己因為一個本就不擅長做的事情不被父母理解，甚至被家人放棄了——抑郁、叛逆，從來都不是單一一方能夠造成的結局。
程衡慶幸自己性子倔，瞄準了一件事就絕不動搖。也慶幸父母雖然不算開明，但沒有強硬的阻止自己的選擇，還有肯承接自己情緒的老師們……
見過了什么是個好老師，程衡自己當然不愿意做那種無聊而起不到什么好作用的：“你既然想要寫，那就不要偷偷摸摸的去做，也不要看不起自己在做什么。”
“晦澀難懂的字句，并不是展示你自己能力的地方，反而是能夠真正讓人動情的文字，才是你更應該書寫的。”
少年人似懂非懂的應下，只看見程衡在宣紙上用彩墨給自己畫下來幾個字：“先生，是只有……”
“那些字是我覺得過于晦澀的，其他的內容是屬于你自己的，我不想去動。”說句實話，程衡也聽到觀眾討論過新編京劇的質量，從臺詞上硬逼得一群觀眾將《鎖麟囊》評為“新編”京劇之最。
或許有人說站在前人的肩膀上往前走也不容易，京劇在落寞，怨不得這一代人不努力。可程衡卻知道，至少自己下的功夫就遠沒有前人大。
“藝術家”的名號背起來當然好聽，可當思維囿于這個名號帶來的榮譽而沾沾自喜……程衡意識到，這一份平白的優越感，也導致了一群人的故步自封。
“多謝先生。”少年人不知道該如何回應先生的好意，聽過后者這一大段話，到現在還有些愕然。
顯然，少年人從來沒想過這樣的話會從教書先生口中聽到。同程衡又行過了禮，少年人在得到程衡的回應后離開了私塾，這一次分明帶了更多的崇敬。
“連帶著不少好東西送回家里來了！”
少年人剛才闖進門外的人流，一聲刺耳的言語隨之響起，順著大開的門，傳進了程衡的耳朵里。
“這同以色媚主又有什么區別？”
“那自然是不一樣，以色媚主的是女人，這些戲子可都是男人……放著好好的科舉不去考，來做這種事情，我就算是餓死了，也不會叫我家兒子去做這種事！”
“聽說劉家那個兒子，之前為了這件事差點同他家里人打起來。”
“這種人也真是丟盡了家鄉的臉！”
“這不是去揚州那邊經商……”
自己認定的事是一回事，從旁人口中而出的貶低又是另一回事，程衡聽著這些話很是刺耳，可現在的身份又注定了他不能站出來，表達自己真實的立場。
門外的人走遠了，就在這件事看起來要隨著太陽的朝升夕落一道，隨著茶余飯后的談論逐漸被人嚼得厭煩的時候，程衡的私塾里面打起來了！
“為了做這種事，居然能夠和你父親打起來，也真是孝順呢！”
“我父親還沒有說我什么，哪里輪得到你。”
“圣賢書都白讀了，你真是丟先生的臉……不，你原本不是先生的學生，哦！你該不會是被之前的私塾趕出來的罷？”先前開口挑釁的學生自以為抓住了劉姓少年的把柄，趁著這機會，恨不得宣揚的全私塾都知道。
“也不知道你是怎么騙的程先生，讓程先生收了你做學生！”
耕讀傳家，孝悌為先。劉姓少年的行為和那些從揚州順水路赴京得了圣寵的徽班，顯然都不符合這個標準的要求，時代的叛逆者，自然而然的就成了眾失之的。
“我沒有。”
動人的文字和蒼白的解釋之間并不沖突，劉姓少年既不屑于解釋，也確實是不善言辭，三兩句就在周遭同窗的圍攻之下敗下陣來。
“好了，都散了，不要總想著旁人家的家事，將自己管好就是了！”
先生這樣說了，學生們即便是再有千言萬語也不好當著先生的面繼續鬧下去，一個個坐回到座位。程衡的目光掃視了一圈，短暫的在劉姓少年的身上停留了片刻，又很快的移回到自己的書案上。
大多數學生都將先生的話奉為圭皋。即便心里有多少的不服氣，有關于‘徽班’和‘唱戲’的事，在學堂里也終于算是告一段落。
程衡對此說不上滿意，也到底不希望發生一些自己控制范圍之外的事情。
“先生，那些稿子先生不必留著了……我，我不想寫了。”
“好。”既然抵擋不住這個時代里的流言蜚語，程衡也不想因為自己的話把劉姓少年逼到眾叛親離的絕路上。
在自己打算走藝術這條路的時候，雖然也有不少同學給‘戲曲’這個詞扣滿了帽子，‘老古板’、‘守舊’，甚至是‘封建余孽’，可卻不可能發生群體的孤立，也不至于有什么眾叛親離的下場。
可是這個時代不一樣，程衡能夠接受少年人的退縮。
“先生不問我為什么么？”
“你自己的選擇，我無權干涉。”
其實程衡也明白，年輕人的反叛心理往往就在‘你不讓做什么’中誕生。可這一次，程衡確實沒有影響少年做選擇的意思。
愿意堅持，那我就盡力幫你保證一個安妥的環境。情愿放棄，我也不會因為你過往投入的成本勸你繼續。
程衡終于在自己的選擇中，將原本的想法和管殷的話做了個平衡，找到了一個看上去老師更應該做的方向。
“先生，其實……”劉姓少年覺得自己辜負了先生的一片好意，想要對先生言明自己的苦衷。思來想去，卻又擔心這些理由像是借口一樣長蒼白無力。
“先生，先生快去看看把，街東張家的門口起了爭執，有先生的學生說是不想再上私塾，要跟著戲班子一起去京師唱戲，掙大錢呢！”
或許在一些人眼里，科舉比不了他們的人都能夠靠著唱戲掙一筆大錢，自己自然更可以。
可殊不知，有多少富貴人家出來的孩子受不得苦，又有多少人本就不是這塊料？程衡的高考成績不差，戲唱的在他自己眼里也勉強過關，當然知道這東西既離不開天賦，也離不開努力。
程衡知道以自己的性格，很難避免說出一些不符合身份的話——這里畢竟不是戲臺上，程衡很難真正意義上沉浸到自己的角色當中。
除了，程衡現在首先想的不再只是為了戲曲行業正名，還有那群學生的未來。
“先生，我們要去么？”劉姓少年看向程衡的目光莫名帶上了些懇求，“先生，我可以先留在私塾么？”
“你留在私塾做什么？”程衡并沒有停步，片刻之后似乎理解了前者逃避的來源，“這件事同你有關系的話，你最好在場才是。”
抬頭去，未見半片陰云。長街上，青磚上還偶爾掛著車轍留下的土痕，程衡顧不得衣衫可能沾上什么，只是一味的隨著指路的人走著，劉姓少年雖然不情愿，也還是因為程衡的話亦步亦趨的跟著。
“我有什么不可？”
“我也要去京師！”
“你抬頭看看，你對得起列祖列宗么？你對得起這些牌匾么？”
“牌匾有什么用，能夠掙到錢么？”被長輩罵得沒臉，小孩子的倔脾氣也上來了，口不擇言，也顧不得自己都在說些什么，“你也說了，為了養我，家里都已經快要吃不上飯了！”
“當初這些牌匾，不是靠著家里有人外出經商賺了錢養家么？娘壞了弟弟，說不定弟弟比我適合讀書，我跟著戲班又怎么樣？”
“在嚷什么！”程衡的一句話，叫原本義憤著的小孩閉了嘴。
短暫的驚魂過后，小孩子回過神來，連同自己的先生一起揭了底：“先生，你自己不也……”
從人群里找到了劉姓少年的影子，小孩子的目光穿過人群，直直的落在了前者身上：“先生不還替他瞞著家人寫那些淫詞艷曲么？怎么？輪到我這里，便不能賺錢養家了？”
“難道說，有錢人家的孩子做什么就都是對的么？”
“那你便唱兩句。”
程衡不阻攔了，小孩子反而心虛起來，不知道先生和父親是不是聯合起來想了什么大坑等著他來跳：“我，我為什么要唱？”
“這一行可要看老天爺賞不賞飯吃，你現在正是倒倉的年紀，去學也不算早了，若是這副嗓子變得不行了，你到時候可要后悔。”
并不是所有師父都會預先為徒弟謀個將來。更何況是京劇還沒有真正意義上發展起來的年紀，即便是做師父的，大多數還在摸爬滾打，并沒有一套真正合理的教學體系。
眼前這個孩子，現在聽上去嗓子不算差，肯下功夫卻是也能將來獨自挑班唱戲。可誰知道倒倉之后怎么樣呢？誰知道會不會年紀沒起來，反而先塌中了呢？
又或者，根本就沒跟對師父，小小年紀把嗓子也毀了，身體也不行了，胡亂跑個龍套，這輩子也就如此蹉跎了……
“班主，你說對不對？”程衡把不好說面前這班主是不是好人，可后者這么半天像是個局外人一樣沒有發話，就已經讓程衡很是不滿，“既然來招人，總應該把這些話和我的學生們說清楚。”
“不然都以為只是玩玩鬧鬧，他們一輩子毀了，你們也白供他們許久的吃喝。”
程衡并不想和幾個孩子講什么他們很難聽懂的大道理，而是轉過身來看著那班主：“聽你和我這學生是親戚？既然是親戚，就更應該和我這學生說清利弊不是么？”
“是是是，先生說得對，是我疏忽了。”班主并沒有給自己過多的解釋，顯然也不想吃虧，“先生，我這是來找他父親的，哪知道被這孩子聽了去。”
“況且，先生應該也知道，三慶、四喜那都是在皇上面前露臉的，即便說不上光宗耀祖，好歹也不至于說這么不光彩……先生想想，先生也是秀才，可是連皇上的面都沒見過不是么？”
“班主不該這樣比，只是我這群學生都不知利弊，有些事還是講清楚了的好。”
“先生說笑了，這還不過是窮苦人家的孩子多幾分努力混口飯吃？”見程衡是個能講理的，班主苦笑著應了程衡的話。