至今，東廂也還沒收拾出來，拉拉雜雜地堆著書摞和雜物。但二人回薛南府后，薛梟將山月送至西廂門口，未曾言語，便折身欲返回東廂，剛行三步，又轉身大跨步重回西廂。
西廂的門半敞著，澄心堂紙制就的山水屏風攔在門廊。
門廊向里，就是熟悉的床榻與清冽的青松香。
薛梟的腳步卻止于略高一寸的門檻。
他緊緊抿唇，在門廊來回煎熬地折身，終究停下腳步，左手隨意搭在深赤樟木門框上，右手五指緊扣將那幅名為《山月》的畫卷握緊在掌心，薛梟微微垂眼，長直而緊密的睫毛擋住所有視線。
“山月——”薛梟開口。
里間無人應答。
紙面山水屏風盎然大氣，水氳墨點如蛟龍游動。
隔了一會兒，才從屏風后斜探出一個腦袋。
王二嬢臉皺得像老茄子，為難地朝里看又朝外瞅，隔空向薛梟搖頭，做了個夸張的口型：“快—睡—了—”
薛梟的左手不自覺地向下滑落半寸，眼神卻緊緊盯住西廂那扇半合半關的門，門隨著隆夏初秋的風搖晃，門縫時大時小——他知道這扇門如果徹底關上，除了把鎖頭毀掉，他將再無機會，而他不敢賭下一陣風向東南西北哪一面吹。
“我只有一句話。”
薛梟低聲，又揚高聲音，語態堅定地重復一遍：“我只有一句話——讓我進去。”
王二嬢眼皮皺得快要拉皮，衣角被黃梔猛猛扯了好幾下。
王二嬢低頭罵一聲：“爹爹個腿的，莫扯了！衣服扯爛了！”埋下頭，低聲似在與黃梔商議：“.讓他進來嘛？”
黃梔縮在屏風后不知說了什么。
王二嬢有些生氣：“你不懂！你沒看見過山月那副半死不活的吊樣子！”王二嬢抬頭看了眼薛梟，壓低聲音同黃梔解釋：“.你就當他是條東躥西躥的鯉魚，只要鬧得田間的鯽殼兒活過來，就算不把他殺來吃了，也劃算呀！”
好像是很質樸的道理.
黃梔扯衣角的手滯了滯。
王二嬢立時高聲向里間嚷道：“薛大人進來拿褥子被子，總可以的吧？——這么熱的天，你總不能喊別人不蓋被子睡覺吧！”說著便趁勢探出一只腳，將西廂的門挑得寬些，又扯開黃梔向外退。
薛梟徑直單手推開門，大步流星朝里走，頭一偏，避開拱門的珠簾，身形挾帶仲夏潮熱的悶氣一股腦入內，與廂房中低迷清冷的氣息撞了個滿懷。
山月偏身倚窗，左手抱住胳膊，右手食指與無名指掐著那柄許久未碰過的水煙槍，指頭翹動，銀制的水煙槍隨著她起起落落的心緒，上下浮動。
薛梟一眼即知：“你想試，你是否又重新怕火？”
山月后背一僵，片刻之后，旋即側身，重新神定眸靜：“這就是你的‘那句話’？”
薛梟并不回應，卻抬腳跨步，欺身而上，他比山月高出整整一個頭，垂眸俯視，眸光深邃且沉定：“你是個懦夫。”
山月食指微抖，水煙槍磕在窗框上，輕輕地“砰”了一聲。
“你是一個懦夫，凡事你不敢怪別人，你只能怪自己。你裝作很強大，但實則你一直藏在強大的軀殼中瑟瑟發抖，你在害怕，你害怕失敗，害怕別離，害怕背叛，害怕所有的一切都是幻象，終將如曇花一現，最后離你而去！所以你本能回避，回避‘過橋骨’，回避與水光相認，甚至拒絕直視程行郁的尸體！”
為何山月習慣與王二嬢、與黃梔待在一起？
因為她們從不將“她在乎她”宣之于口！王二嬢的“在意”藏在大呼小叫的罵聲里！黃梔的“在意”藏在討價還價的勢利中！
薛梟每說一句，便朝前走一步，直到最后他的腳尖抵住山月的腳尖，再無路可去。
山月雙唇緊緊抿成一條線，她強迫脊背挺直，絕不向后傾。
山月死死直視薛梟，隔了片刻才從唇縫中泄出一聲輕笑：“你不用激將我，就算我是懦夫，又怎么樣？什么也改變不了。我就是害怕，我害怕火，我害怕分離，所以我害怕活著，害怕擁有過又失去，我沒有那么大的膽——”
山月的話戛然而止。
只見，薛梟將手中的卷軸一把扯斷，將裝裱好的絹布裹住里面的畫，隨意團成一條粗糙的布卷，單手掀開燭火的燈罩，將布卷湊近跳動的火焰。
“哧——”一聲。
燭火將那副名為《山月》的新作吞噬，重新而生的火焰紅得不可收拾，蓬成一簇一簇的小花，順著布卷一路燒過去。
甫才強勢俯視的不死鳥薛梟，如今卻緩緩地彎下了腰，以臣服一般的姿態，將那卷火，點上山月手中的水煙槍。
蜷縮在一起、被揉成一團的煙絲，瞬時發出壁栗剝落的聲音，緊跟著便在茫茫夜色中展現出隱約扭曲的火紅。
薛梟仍舊彎著腰，卻抬起頭，以下位者的姿態，筆直地仰視山月：“你看——熾火點上煙斗，你沒抖，亦不曾躲開。”
山月眸色復雜，眼睫劇烈顫動，目光卻一動不動地落在煙桿上。
薛梟一眼將她看透。
她確實想試試，在程行郁突如其來的死亡后，她對火焰的懼怕，是否死灰復燃、卷土重來。
但她連試一試的勇氣，竟都沒有攢齊。
薛梟幫她試了。
已經點燃的煙斗像星河中一點發光的微塵，煙絲刺激且強勁的味道隨著裊裊直上的白霧飄到窗外，縈纏在鏡湖上，像一朵還未開敗卻不合時宜的菡萏。
“你已不怕火，你當然也能從容應對其他恐怖之物。”薛梟輕聲說。
薛梟抬起身，手揮動著滅掉布條上倔強的火焰。
“我可以等，你可以走，但你不能退。”
薛梟彎曲雙膝站在低位，雙手輕輕握住山月的雙臂，將頭低到山月雙眉額間，兩個人靠得很近，鼻尖抵住鼻尖，他呢喃著卻始終堅定：“你是山月，我就是飛鳥；你是懦夫，我就是瘋狗。”
“瘋狗最擅長的，就是咬定不松口。”
“這才是我要說的‘那句話’。”
山月微微闔眸，兩行淚終于順著面頰落下，她不自覺搖著頭，像被抽走所有力氣，哭聲與淚意，終于如洪水漫灌心頭。
等等她吧。
懦夫不可能三五天，便勇敢起來。