深夜。
寒風陣陣。
床榻上，岑氏眉頭緊鎖。
杏花開滿園，微風拂過，花瓣飄落。
屋子里擺著一把搖椅，似是聽見了聲音，搖椅上的人半撐起身子，笑盈盈看了過來。
那是白氏。
岑氏很清楚的知道，她是在做夢，做很久以前的夢。
可她無法從夢境里脫身出來。
她看到年輕的自己輕快著步子向白氏走去。
進了屋里，門后避風處擺著一張小搖床，床里一歲多的孩子醒著，睜著圓圓的眼睛咿咿呀呀地笑。
搖床上頭懸著兩串鈴鐺，流蘇帶子垂下來，小手一拽便是一陣叮叮當當。
“侯爺總算做出來了？”
“哪能吶，”白氏笑著道，“是他言之鑿鑿說了一年多，總算認清了自個兒沒有給阿念做玩意的空，松口讓人買回來了。
我早說他定抽不出工夫，他偏不信，非要叫我們娘倆等著。
要不然，我們早玩上鈴鐺了，是不是呀阿念？”
小小的陸念聽不懂這些，母親逗她、她便樂，手舞足蹈的。
“侯爺也是疼愛阿念才想親手做。”
白氏聽了這話，鳳眼彎了彎，笑容難掩甜蜜，咕噥道：“他就是太忙了，但也是沒辦法的事，他年紀輕輕就承了爵，上頭也沒有長輩提攜，可不得多費些心。”
“是這個道理。”
“別光顧著說話，”白氏指著桌上的攢盤，里頭滿滿都是糕點、蜜餞、堅果，“我吃著那粽子糖不錯，你也嘗嘗。”
眼前畫面在春風里散盡。
再清晰起來時，是秋日的金桂。
陸念大了幾個月，圓嘟嘟的臉蛋烏黑的眼。
有小丫鬟蹲在她面前不遠處，手里咚咚搖著撥浪鼓：“姑娘，瞧瞧這是什么呀？這是侯爺給您的小鼓呀！”
陸念“噢噢”地叫著，邁著小圓腿要走過去，她才學會獨立行走不久，搖搖晃晃的，另有嬤嬤彎著腰護著她。
她半走半跑著沖到小丫鬟懷里，雙手抓著撥浪鼓，咯咯直笑。
她會說的字還不多，說不出“鼓”的音，只會“噗噗”。
白氏叫她逗樂了。
“阿念喜歡？”岑氏上前去，湊近了看，“這鼓好像與外頭賣的不太一樣。”
“侯爺給她做的，”白氏道，“說是這個比做鈴鐺方便，抽空就做得了，她這兩天興頭正足。”
“這樣啊……那、阿念，把這個鼓給我也玩玩，好不好呀？”
小小的雙手緊緊抱住撥浪鼓，陸念扭著身子躲到了嬤嬤身后。
“小氣鬼。”白氏嗔她。
陸念從嬤嬤后頭探出來半張小臉，咧著嘴對白氏笑。
有婆子從小廚房出來，端著食盤，樂呵呵擺到白氏身邊的小幾子上。
白氏笑著道：“剛做得的桂花酥，前兩天才打的桂花，嘗個應季的新鮮。”
元月了。
岑氏又來到了春暉園。
各處貼著窗花，丫鬟婆子們喜氣洋洋。
陸念穿了一身紅，連斗篷都是紅的，腦袋上梳了兩個小丸子，扎著紅色的頭繩。
“竟是這般紅火。”
白氏看著在院子里玩雪的女兒，溫柔道：“她自己喜歡，一定要紅的，換個別的色兒都不愿意。還天天要玩雪，衣裳天天都得換，還好年前給她多做了幾套紅的，要不然都不夠穿。”
“紅色看著叫人歡喜。”
“是啊，”白氏歡笑著，從攢盤里抓了一把松子遞過來，“曉得你喜歡吃，多吃些。”
岑氏接了，滿滿一手掌。
再看盤子里，依舊是各色堅果飴糖，八拼的攢盤、堆了兩套。
也不講究擺放精致，只講一個“滿”。
又是一年的夏。
定西侯府添了新兒。
陸駿洗三，府里來了許多親朋好友，岑氏也拿著帖子去觀禮。
寬敞的春暉園，熱鬧得快要站不開了。
才生產完幾日的白氏半躺在床上，她應是休養得好，精神看著很不錯。
“見著阿駿了嗎？”白氏笑容和煦。
“還沒有，穩婆抱著呢，圍了不少人，我晚些再去。”
陸念坐在床內側，挨著白氏，擺弄手中玩具。
岑氏輕聲問她：“阿念，弟弟好看嗎？”
陸念抬起頭，撇撇嘴，挨到白氏懷里，悶聲冒出來一個“丑”字。
白氏聽了，樂得不行，摟著女兒道：“過幾天就好看了。”
“真的么？”陸念掰著手指，一面數、一面搖頭，“丑、不要；笨，不要……”
說得嬤嬤們也跟著笑了。
白氏笑得肚子痛，哎呦了幾聲才緩過來，解釋道：“我生阿駿那天，侯爺等得焦心、又要陪阿念，阿念說不清楚話，侯爺急起來說了她一聲‘笨’，她記仇了。現在是丑弟弟不要、笨弟弟也不要。”
岑氏亦笑了笑。
洗三了，穩婆抱著陸駿說了許多吉祥話。
客人圍著，岑氏看不到中間，等輪到她往盆里添喜時，那裝水的大盆里已經滿是金銀錁子了。
她拿著個小銀錁子投進去，沒入其中，再尋不見。
她聽見有人笑著交談，說定西侯倒了有半盆子金錁子進去，若不是怕后頭的親友們沒地方添，只怕他自己就要把那盆裝得滿出來。
岑氏聽完，轉頭看向屋里。
定西侯長得高，一眼就能看到，他動作熟練地抱著兒子與人說話，眉飛色舞，神采飛揚。
岑氏又想起了攢盤。
春暉園里的攢盤永遠都是滿滿當當的，不管是年節，還是平日。
她每回過來，沒有不足的時候。
不似岑家。
隨著伯父在御前得了體面，岑家這兩年寬裕許多，但開銷也大。
只有去長房時，才能看到一盤盤的各色點心與堅果，擺放整齊又精致。
岑氏很少吃。
那是待客用的，她是侄女兒，不是客。
可比起那樣的精致，岑氏更喜歡滿，那種多到溢出來的豐厚，叫她深深刻在心里。
不同畫面回旋。
岑氏半分不愿做那年輕時的舊夢，只是夢里不由她心，哪怕曉得是夢，也如何都醒不過來。
再轉著，又轉到一年晚秋。
白氏半躺在床上，捂著嘴緩了好一陣子。
她消瘦了些，臉頰凹陷，見人時還依舊帶著溫柔笑容。
“養病就是煩悶，說話的人也少，好在有你常常來看我。”
“哪里會嫌你煩呢？巴不得你每天都來才好。”
“侯爺也辛苦，白日上朝，夜里回來還要操心我，厚著臉去求恩典，太醫與他說我沒什么大事，換季傷身而已。”
“我自己的身子、自己曉得，應當也就是受了寒，養養就是了，侯爺擔驚受怕、自己嚇自己，還說萬一我有個三長兩短，阿念和阿駿才這么點兒大，可要怎么辦？”
“真是叫我哭笑不得！”
“我就跟他講，若我真有什么，侯府不能沒人操持，侯爺趕緊續弦吧。我走得早，孩子不記事，與繼母才好相處，要是總哭著喊著找親娘，繼母也為難的。”
“聽得他又生氣，巴拉巴拉說我一通，我只好再與他說我沒事，養好了就行了。”
“我還要陪阿念和阿駿長大呢，怎么舍得扔下他們？”
“昨兒侯爺又瞎操心，把阿念都給嚇著了，半夜哭醒了要尋我，說怕我沒了……真是的！就是叫侯爺嚇出來的！”
白氏病中也有不少話，絮絮叨叨的，心情卻很好。
岑氏聽她絮絮說，也道：“是這個理，你自己有信心最要緊，我看還是生阿駿時天太熱了、月子里你辛苦得熬不住，貪涼貪出來了些毛病，這回發出來……”
白氏不怕人說，笑個不停。
那之后的第二天，白氏沒了。
岑氏去祭拜，聽侯府的人說是病情沒有壓住，呼吸急促、驚厥昏迷，再也沒有醒來。
白家人在靈前痛哭，念叨著“太快了”、“從病倒到現在也不過就一個月”、“她自己一直不信病重”……
只有岑氏在想，太慢了，真是太慢了。
慢得她等不住了，又給下了次猛藥，總算等來了結果。
是她的勝利。
也是她的富貴綿長。
下一瞬，眼前的畫面通紅一片，像是被潑了一桶的血，淅瀝瀝地往下滴。
不同的、大大小小的陸念圍繞著她，五歲、十五歲、三十五歲的陸念，一遍遍扯著嗓子喊“你是兇手！”、“我母親是被你害死的！”、“我要你償命！”
嘈雜、刺耳。
直到她看到陸念舉著鋤頭、想像劈柱子一樣劈她時，岑氏驚叫了聲、睜開了眼睛。
依舊是濃濃的夜，寒風在外頭呼嘯著。
她撐著坐起身子來，重重抹了一把臉。
李嬤嬤已經點上燈了，這次她格外小心，沒有撞到凳子椅子。
“您可是魘著了？”她輕聲問，“奴婢好像聽到您在說夢話。”
岑氏顧不上狂亂的心跳：“我說什么了？”
“奴婢沒有聽清楚……”
岑氏讓她倒了熱水，一口喝完，才道：“夢到些從前不好的事情。”
李嬤嬤臉色一白：“莫不又是和之前一樣……”
“閉嘴！”岑氏厲聲打斷了她，喘了幾口氣，道“不是、不是一回事。”
李嬤嬤垂著頭不說話了。
她知道之前、也就是兩年多前是為了什么，這一次不是一回事，她就猜不到了。
岑氏又換了身干凈中衣，躺下時咳嗽犯了，不至于咳得仿佛要把五臟六腑吐出來，但也忍不住、難受得要命。
朦朦朧朧的，窗外好像又飄進來味道。
與昨兒差不多，春暉園在燉肉，濃郁厚重。
這一次，岑氏沒有感覺到餓，她只覺得恐慌和惡心，莫非……
不、不可能的。
那等隱秘手段，無聲無息。
當年沒有被看出來，時至今日，怎么可能……
可為什么是燉肉？
阿薇擅廚，或許……
幾種念頭在腦海里紛雜翻滾，喉嚨滾動，岑氏重重咳嗽著，突然間撐起半邊身子、探出了床板，咳嗽帶著了呼吸，嗓子眼忍不住，腹中酸澀沖出來。
哇啦啦地，吐了一地。
李嬤嬤又忙不迭起身，這一次，屋里幾盞油燈都點上了。
廂房里的丫鬟也被叫起來，匆匆忙忙進來收拾。
岑氏漱了口，無力地靠著李嬤嬤。
因著岑氏夜里吃的菜味道都重，又飲過酒，屋子里這會兒的氣味很是難聞，小丫鬟只得打開窗戶透氣。
這一通氣，那股子霸道香味立刻隨風涌進來。
岑氏越聞越是難受，險些又要吐出來，干脆裹著被子挪去了西間。
這里只搭了一張榻子，亦沒有寢間那頭暖和，岑氏將就著躺了，如此折騰一晚，晨起時人越發沒得精神。
日光和煦。
春暉園里，陸念晨起用的是一碗面。
毛婆子下了細面，撈起后用肉湯調味，撒上一把蔥花，再擺上一塊燉得酥爛的大肉。
昨兒早上，院子里便是吃的這個。
聞嬤嬤早前提過，表姑娘心情不好、夜里睡不著時，要么磨刀、要么切菜、要么就燉肉。
毛婆子沒有瞧出來表姑娘情緒不佳，但主子燉肉，誰也不會攔著，就是味道實在太香、叫人夜里做夢都流口水。
因而起來后一碗大肉面，著實是叫饞了一夜的人骨頭都酥了。
姑夫人吃得意猶未盡，點名了今兒再吃，因此昨夜灶上又燉了一鍋。
吃到一半時，柳姨娘來了，毛婆子與她也送了一碗。
正屋里。
陸念小口喝著湯，讓柳娘子邊吃邊說。
柳娘子便道：“今日瞧著比昨日更糟糕，我站在門邊，正好看到丫鬟把被子從西間抱回寢間，昨晚上侯夫人連睡處都換了。
院子角落堆著一灘煤渣，我就問是不是有人吐了，那丫鬟不答，但我猜應當是了。
我便同來問安的世子夫人提了句。
世子夫人問侯夫人要不要請大夫，侯夫人說不用，只是老毛病而已。”
陸念扭頭問阿薇：“馮正彬時隔多年、突然喝到果茶喝吐了也就罷了，岑氏是吐的什么？燉肉？府里不說多了，十天半個月的肯定會燉個肉，她又不是不吃。”
阿薇亦點了點頭。
她雖只在接風宴時與岑氏坐著吃過一次飯，但記得很清楚，那回也有燉肉，岑氏確實動過幾筷子。
個人手藝不同，稍微會有些區別，但阿薇并不覺得自己的做法與大廚房那兒的、會差距大到讓岑氏聞著就吐了。
“或許是和松子一樣，”阿薇斟酌著道，“從前能吃，突然之間就吃不得了？”
陸念聞言，垂著眼睛看自己的碗。
瘦肉酥，肥肉軟。
馮正彬是不敢想起金芷、才會怕那果茶，岑氏呢？
誰給她燉過肉不成？
阿薇一錘定音：“吃還是不吃，端到她面前就曉得了。”
中午時，大廚房依著吩咐做了燉肉。
柳娘子又去了菡院，想要伺候岑氏用飯。
岑氏自是不答應。
菡院不比秋碧園，屋子小，人手也小。
柳娘子從廊下突破進了屋子，雖沒能到西間，但站在中屋、缺少落地插屏的阻攔，她完全能窺見西間里的樣子。
岑氏此刻心煩意亂，看著那碗燉肉更是臉色難看。
“一筷子都沒有碰。”
從菡院回來，柳娘子如此與陸念和阿薇說著。
“不止如此，今日吃菜也比昨兒挑剔。”
“扒拉了兩下紅煨鰻，看了好一陣，沒吃。”
“鹵豆干也沒嘗。”
“吃了蒸蛋羹，一點蔬菜，也就作罷了。”
“那李嬤嬤交代丫鬟去與大廚房遞話，說想吃些清淡的。”
陸念不太理解：“昨兒還叫大廚房做些味道重的，今日又要清淡的？”
阿薇則仔細回憶了中午的菜品，尤其是那扒拉了又不吃的紅煨鰻……
府里的紅煨鰻是用酒和水來煨的，煨熟后加甜醬，收汁煨干，最后加八角、小茴香，火候掌握得好，皮沒有皺紋、肉也不散。
要說與燉肉有哪兒一樣，用的香料倒是對得上。
再看那鹵豆干，府里做時只當八角，不添小茴香。
可八角那么常見的香料……
倏地，阿薇靈光一閃。
她緊緊握住陸念的手，深吸了一口氣，盡量放平聲調：“您再與我說說，外祖母當年是什么病？”
陸念驚訝，但看著阿薇的眼睛，她便也沒有著急：“她頭昏，惡心，精神不太好，身上沒有什么力氣，心跳時不時快跳，養了小一個月，沒有什么好轉。有一日突然厥過去了，就……”
阿薇緩緩點了點頭。
陸念追問：“你可是想到了什么？”
阿薇轉頭看向聞嬤嬤：“嬤嬤聽著呢？像不像？”
“是有點像，”聞嬤嬤嘆了聲，“那東西叫莽草。”
陸念眨了眨眼睛，有些茫然，又有些激動：“什么？”
柳娘子也沒有明白。
阿薇輕聲解釋著：“是一味藥，一般是外敷用的，它帶毒，不能吃下去。
八角這名字是因為它一般來說是八個角，莽草看起來和它很像，但它的角多些，通常在十一個到十三個。
不清楚的人，一眼看過去容易被糊弄過去。
我不清楚岑氏當初如何下的莽草，若是混作八角入菜，定不止外祖母一人吃出問題來，興許是磨成了粉，倒進外祖母的藥爐里，或是其他辦法。
但她定然是知道八角與莽草這回事，不知怎么又驚了神，一時間不敢再用八角做出來的菜。
不過……”
陸念正因著白氏的死因而渾身發顫，聽得這聲“不過”又被扯回心神來：“不過什么？”
阿薇整理著思緒，道：“別的都和莽草中毒很像，但莽草中毒必然會有的癥狀，又不曾有。口吐白沫、四肢抽搐。”
陸念怔住了。
母親厥過去時，陸念就被嬤嬤抱走了，沒有親眼看到過。
但若是口吐白沫，為何就沒有人懷疑過是“中毒”？
阿薇看懂了陸念的疑問，答道：“因為，它看起來更像是羊角風。具體是怎么樣的，或許只有外祖父知道。”
陸念神色恍惚。
柳娘子看在眼里，亦是心疼：“便是真如表姑娘說的，侯夫人那兒亦不會認，這么多年了……”
“我們先別去問外祖父，免得不小心走漏些消息，就盯著岑氏發難，”阿薇輕輕拍著陸念的背，“我們讓許富德去查的松子的事兒，只要有結果了，一定能把岑氏的狐貍尾巴扯出來，您別急，千萬別急，很快了的……”