哈耶克認為，任何試圖通過中央計劃來指導整個社會的企圖，本質上都是基于一種“致命的自負”，一個社會不應該依賴于最偉大、最智慧的人去制訂秩序與規則，而是無數個體在追求各自目標的過程中，遵循一般性規則互動，自發演化形成的。
——哈耶克《個人主義與經濟秩序》
第一次降落。
蘇明安選擇了“一個月后”的時間點。
他落定時，面前是一座鑲銅的神像，以古老的手法塑造了“新神”的樣貌，那張分外年輕的面貌與柔和的杏仁眼，與旁邊的佛像形成了鮮明對比，古老與現代的反差令人頓覺荒謬。
燭火搖曳間，一個小沙彌般的孩子跪在蒲團上，怔然望著突然出現的青年。
“你……您是……”孩子喃喃道：“……神明？”
蘇明安豎起一根手指，輕輕“噓”了一聲。
他戴著七彩面具，沒有露出與神像如出一轍的臉，然而，能以這般形態降臨的，唯有神明。
孩子重重點了點頭，捂住了嘴，表示自己不會說出去。
蘇明安本想第一時間去找伙伴們，但他更想知道普通民眾對自己是怎么看的，于是他看向孩子：“你是我的信徒嗎？”
……不是說他是界主嗎？怎就成了神？
“我和媽媽的一百零九個孩子，都是您的信徒。”孩子認真道：“半個月前，一位塔主奉您為神，他說，信您，您就有神力更好庇佑我們。”
蘇明安想了想，問道：“是誰提出的？”
……是誰，主張把他塑成神像的？這樣一來不就走上舊日之世的老路了？
“是路·利卡爾波斯第三塔主。”
蘇明安的心臟猛地一縮。
盡管他知曉這大概率是路認為當前最好的維和手段，然而，警惕正如芽苗生長。
“神明。”看見蘇明安沒有那么可怕，孩子的膽子大了些，眼里閃爍著星星般的光彩：“聽說您擁有一頭黑色、紫色、白色漸變的頭發，微笑時上天降下甘霖，憤怒時猶如雷霆降世，悲傷時眼淚猶如金子和珍珠……”
蘇明安：“……”
怎么這個東西也傳承下來了？
他身形一閃，消失于原地。
孩子環顧四周，緩緩抱住自己……從前，他很害怕這個黑暗的房間，而現在，他知道了，神明在看著他，他不必害怕。
蘇明安隱身走在街頭。
他注意到人們的笑容并不如想象中那么多，他放緩腳步，靜默聆聽。
“……昨天的審判你看了嗎？”公園里，兩個中年男人一邊下象棋，一邊交談：“那些塔主，居然沒有處死世界游戲期間的戰犯艾蘭得，明明他投靠了高維，不處死的理由竟然是，艾蘭得身為榜前玩家，為人類積分進度條做出了不俗貢獻。”
“我呸！”頭發稀疏的中年男人吐了口唾沫：“艾蘭得這種人，在過去就是漢奸！大漢奸！是要挨槍子兒的！”
“文件里說，是因為艾蘭得仍與高維有聯絡，所以塔主們需要留他一條命。”
中年男人的象棋越下越有火氣，忍不住拍桌道：“難道有我們的核彈、航空衛星、超級導彈，還治不了一個外星人？犯我大翟，雖遠必誅！怎么能聽一個奸細的話！我大翟男兒，個個都能扛槍上戰場！”
“呃……您老沒參加世界游戲，即使有記憶，可能也無法理解祂們……”
蘇明安路過涼亭，在公園的跑道旁，聽見一對年輕男女的竊竊私語。
“呵！要是我也參加了世界游戲，就沒有那群‘天龍人’什么事了。憑什么七分之一的好運氣，他們就比我們高了一頭？”女人刷著短視頻，忍不住抱怨道。
她的手機上，是各個玩家在世界游戲期間的高燃集錦，看得令人熱血沸騰，大多數評論都表達了對于英雄的稱頌，但也有少數不和諧音。
“慎言，他們畢竟是英雄。”男人擺了擺手。
女人掰開他的手，滿臉不忿道：“我討厭的又不是那些真正的英雄，而是那些混子玩家。他們度假了大半年，天天就知道看直播敲鍵盤，憑什么二十多天前的貢獻結算高于我們？就因為我們沒被選入游戲。鄰居家的那個老劉，以前就是個混混，到游戲里殺了幾個人，現在倒比我們混得好。”
“唉……世界本來就不是公平的，比起出生時的巨大貧富差距，塔主們對于世界游戲結算貢獻的安排，已經算是公平了，畢竟我們確實什么都沒做，卻也獲得了一定的資源補償……我隱隱聽說，那次貢獻結算的目的不是嘉獎英雄，而是縮短差距，各國已經盡力了。”
“可惡，運氣也是一種貢獻嗎？真該死。”
“想想阿克托時期吧，那時還是世界大戰呢，我們已經很好了。”
“我只是有些不甘心，沒有怨恨塔主們……”
蘇明安走到公園門口，一些機械正在賣冰糖葫蘆、烤紅薯、烤玉米。
小世界已經高度發達，但高科技度也帶來了問題——賣紅薯的變成了機械。原先的小販們，他們去了哪里？
蘇明安繼續行走，望見旁邊長椅上坐著一對母子。
他們面色憂郁，氣勢低沉。
“媽，我真的找不到工作……”兒子垂頭喪氣：“那些工作都優先要玩家，我這種普通人，學歷平平，根本沒人要。”
“法令不是命令禁止了，工作招聘時不允許區分玩家與普通人嗎？”母親皺了皺眉。
“說是命令禁止，但哪個公司會真的遵守？以前還規定八小時工作制呢，哪個公司遵守了？我以前待的土木工程，充斥著各種潛規則、塞紅包、洗腳、蘿卜坑，一家公司都是同一個姓，沒有一個新人不是親戚塞紅包進來的，面試不過是給沒有關系的外人做做樣子……有什么用？”兒子搖頭道：“說是‘雙盲’面試，其實人家看一眼就知道你的精氣神，普通人就是不如玩家，素質再好也沒用。”
“唉……總會有遵紀守法的公司的，現在才剛開始，‘明安系統’已經在監測了，說要給人們安排工作，你再忍忍。”母親忍不住說：“比起我們那個年代，你們現在可幸福多了。年輕人，就要多吃苦。”
“吃苦，吃苦，出生吃苦，初中吃苦，高中吃苦，考研吃苦，出來找工作還吃苦，吃滿了時代黑利，就連世界游戲也輪不上我……”兒子撓亂了頭發，吼道：“要吃到什么時候啊！”
“為什么我是從班里五十多個人殺出來的前三名，寒窗苦讀十二年，明明是你和爸爸的驕傲，最后卻連四千塊的工作都找不到啊！”
“能不能有‘一鍵死亡’的紅色按鈕，讓我按下去啊！”
兒子憤怒咆哮，母親默默垂淚。
他們的身影在眾多行色匆匆的人群之間，并不起眼。
白色長椅上的兩道身影，猶如兩滴即將融化的水，融化于浩瀚的世間。
蘇明安靜靜看著，他知道變革初期會有諸多問題，時代的陣痛無法避免。他當然可以開口，給這位可憐的青年一個工作，可這只是進一步滋生特權。
恍惚間，他好像回到了舊日之世神靈的位置上。
“……實在不行，咱就‘考塔’吧。”母親深吸一口氣。
她拿出老舊的手機，手指點了點屏幕：“你看，現在運行的塔有二百五十六座，圍繞著大塔建立的小塔有上百萬座，咱們城市就有兩座，一個在城東區，一個在大江區。”
兒子湊過去一看。
職位：城東塔信息部辦事員
工作內容：整理世界游戲的副本信息，材料總結。
學歷要求：本科
需求人數：2人
已報名人數：人
兒子：“……”
兒子捂住母親的手機，嘆了口氣。
母親卻還在勸道：“怎么樣？你可以多管齊下，一邊考塔，一邊考研，一邊考工作，一邊考證……哎，我聽說隔壁街道在招撿垃圾的，只要本科生就可以當了，你也可以去……”
兒子立刻關了手機，搖搖頭道：“媽，你別想這么多，我有個更好的出路。我聽說，之前‘明安系統’和第十二席靈知夢使合作，研發出了世界游戲的力量體系，等時局穩定后，就會把世界游戲的技能書和玩家體系適當放出來。到了那時，就算是我們這種沒參加世界游戲的人，也可以翻身。”
母親露出恐慌之色：“這怎么能行？這不是相當于給每個人發了一把槍嗎？”
兒子搓了搓手：“媽，世界不一樣了，隨著‘明安系統’的算力逐漸解放，就像廢墟世界的黎明系統，天眼會監測到每個人，即使有犯罪，也不會太張狂。只不過，世界確實要危險一些。”
他嘆了口氣，抬起眼眸，望向遠方灰藍色的天空：“但是，比起一輩子窩囊屈居人下，我寧愿這個世界危險一些。”
蘇明安路過了這對悲傷的母子。
“……還是太冒險了。”母親不贊同地搖搖頭：“兒子，趁這段時間，你多讀讀書，去‘全塔巡考’，萬一考上了呢。指望自己修煉上去，還不如安安穩穩的。”
“這世道，總歸安穩最好啊……”
他們的聲音漸漸離他遠去。
這一路上，蘇明安沒有急于前行，而是放慢腳步，放緩呼吸，聽到了很多、很多的聲音。
這些是他站在那個位置上，聽不到的聲音。
或許，被稱為“雜音”，或許，被稱為“大眾的心聲”。
“……要是我在世界游戲期間更努力一點就好了，兌換的貢獻多一點，現在就能住上大房子了。”
“……我當初真該選擇成為冒險玩家的，稍微努力一點，貢獻就不低。休閑玩家只有特別厲害的那些人得到了高貢獻。”
“……幸好世界游戲結束了，不然我的媽媽就要瘋掉了，感謝榜前玩家，感謝第一玩家。”
“……只有我想要世界毀滅嗎，我不想上學了……”
“……十億次一到，我們全都死光，真當一年的度假永無止境啊。人類能活下去已經很了不起，真以為是玩游戲呢，想想你們現在上學的機會，到底是多少先烈給的。”
“……還是有太多人死了，我的姐姐，她沒有從副本里回來……”
“……至少，這是我們的一次勝利，對于神明與高維的勝利。感謝第一玩家的謊言與賭約，換來了我們重見光明的機會……”
陽光灑滿的房間里，布著復古的木質家具。
呂樹坐在紅木桌前，瀏覽著光腦顯示的文件。
他以前對這些東西一竅不通，但他深知，若要看顧好這個世界，他不能對此一無所知，否則總有一天，那些心懷鬼胎之人會手持謊言，欺騙他這個不懂的人。
休息的時候，他會摸摸桌子上睡覺的白貓，它毛茸茸的身子趴在窗邊，泛著太陽的金邊。
墻上的掛歷，畫著三十個紅圈，起始之日，正是蘇明安離開的那一天。
“嗒。”一聲腳步傳來。
呂樹似有預感抬起頭，他不需要看就能感覺到，能毫無聲息踏入房間的，只有那個人。
——透徹的陽光下，戴著面具的青年推窗而入，一頭染黑的頭發飄揚，身上散發著一股清淺的檀香，像是剛從祠堂里走出。
面具愈發濃厚，露出小丑般的鮮艷笑容，沉默而凝固。
“歡迎回來。”呂樹的嗓音有些干澀。
他們一直在懷疑，蘇明安是不是在說謊，也許蘇明安的生命快要消亡，只不過是為了安慰他們，才說他要去跳躍時間。這種事，蘇明安也不是做不出來，畢竟他是一個舉世聞名的大騙子，是他的謊言，欺騙了高維，欺騙了主辦方，甚至欺騙了世界游戲大半階段的人類。是他的謊言，贏回了這個世界。
還好，他等到了那個人。
“你在……”蘇明安訝異了一會，看向呂樹的鍵盤：“寫公文？”
呂樹點了點頭：“我的壽命會很長，既然如此，這些都要學會。”他咬了咬牙，低下頭：“我不善言辭，也不太會寫小作文，為了防止那些權謀者糊弄我，重演我父母的悲劇，我必須學會這些……當年，我父母就是因為一心練習武術，不善權謀，才會被一把火害死，到死也不知道被誰所害……”
他本想做一位純粹的刀客，為逐光而生，為知己者死。
然而，時代容不下一位純粹的人。
——他執起刀，卻也要能放下刀。
戰爭時期，人們需要刀與火。但終有時期，人們需要筆與鏡頭。
蘇明安看向屏幕的文檔，看得出來，呂樹練習得很辛苦，以前從沒接觸過公文的呂樹，寫得有些……有些……
有些像蘇凜煮出來的茶。
“你很會寫小作文，很快就能學會的，不必擔心。”蘇明安安慰道。
呂樹很快意識到了蘇明安說的“小作文”是哪篇，那是……世界游戲開始之初，他夸贊第一玩家的一篇論壇小作文。
那篇小作文，是他在還沒有深入了解蘇明安時寫的，滿是受到燈塔理論偏引的產物。是他那時的真心之作，現在看來卻漏洞百出。
“我會為你重寫一部書。”呂樹立刻說：“作為你的同行者，記錄在整個世界游戲期間，我對你的想法與轉變……世界需要這樣一部書。人們已經了解你的功績，了解你的廣大名號，卻不曾站在近處的視角，知曉你是一個如何細微的人。”
就像英雄需要史書、需要傳說，也需要自傳和回憶錄。
既然蘇明安沒有時間寫，就讓他來吧。
“等你有空吧。別忘了給你自己也寫一部，你也是英雄。”蘇明安笑了笑，他看出了呂樹的動力。
他向外走去。
身后卻傳來輕微的拉扯力，很快，那力道松開，像是意識到了不該拉住。
蘇明安卻轉過身：“怎么了？”
呂樹的手僵在空中，很快縮了回去，放在書桌之下：“又要走嗎？要去多久？”
“不會，我去詢問蘇面包一些政策，然后在這里待一段時日，再回去。”蘇明安道：“我察覺到情況有些偏離，我會處理好再離開。”
“那……”呂樹張了張嘴，將剩余的話語咽了下去。
……那我們說好的，世界游戲一結束，就去一起旅游，這個諾言，什么時候能夠兌現？
是他們太過貪心嗎？明明已經兌現了“一起回家”的諾言，居然還要兌現“一起旅游”的諾言……
不，前者也并未實現，林音、伯里斯、琴斯……他們都還沒能回來。
有一瞬間，呂樹覺得自己正在經歷的一切就像一場注定的悲劇，正向一個渺茫的方向滑落，堅決卻無可休止。下一瞬間，這種感覺又很快消弭不見。
他凝望著蘇明安漸漸遠去，夕陽透過玻璃灑在那人身上，像塑成了一尊泛著金光的銅像。
腳下金光泛濫的瓷磚，猶如一條燦爛的、遙遠的、鋪滿黃金樹葉的小道。
呂樹扶著墻站起，手指刮擦到畫滿紅圈的日歷，他側頭望著，拿起筆，在第三十一個日子上，寫下一道痕。呂樹習慣以“正”字記錄，一道痕，這代表著，蘇明安第一次回來。
他撫摸著這道痕，有一瞬間，他以為自己在撫摸一棵樹干。
——仿佛那樹干上，刻著成千上萬道劃痕。