作者：→
熱門小說
藝術是永無止盡的。
藝術的盡頭就是永遠沒有盡頭，藝術的完美就是永遠不可能完美。
這是陸嚴河跟安娜·懷特這幾天不斷聊電影聊下來的感受。
在這之前，陸嚴河幾乎從來沒有這樣密集地跟一個人聊電影過。
之前他聊得最多的就是陳思琦。
但那純粹就是“聊”，而跟安娜·懷特不僅僅是“聊”，他很多時候，需要絞盡腦汁、集中精神，去找到合適的語言來表達和論證。
說實話，這很累，但是也很盡興。
開幕式之后的這一個星期，陸嚴河公開走了三個電影劇組首映的紅毯——
安娜·懷特還問呢，為什么他不那么有“表現力”了。
陸嚴河說，這是人家電影劇組的首映，他只是電影節官方或者是電影劇組邀請過來露個面、幫電影賺個吆喝的，就沒有必要那么高調了。
事實上，這一個星期，陸嚴河除了看電影，就是看電影，然后有的時候接受一下電影雜志的專訪，有的時候參加一下別人舉辦的派對和聚餐。
安娜·懷特本來的行程也應該是非常忙碌的。
但是她把自己作為一個電影雜志編輯在這個電影節應該承擔的工作，全部都放下來，所有的時間都放到了陸嚴河的身上。
陸嚴河也挺沒想到的。
而陸嚴河也什么都沒有說，哪怕是跟一些朋友的私人聚餐，他也都帶著安娜·懷特一起了。
他不介意讓安娜·懷特聽到任何跟朋友的對話這件事，讓安娜·懷特也很驚訝，她甚至在私底下問了一句。
“陸，你是不是那種很有表演人格的性格？一點兒都不需要私人空間？”
陸嚴河：“……”
陸嚴河說：“我只是行得正、坐得直，沒有什么需要刻意隱瞞的事情。”
李治百和江玉倩主演的《黃煙》舉行首映的時間是在開幕式后第七天。
雖然不是主競賽單元的入圍影片，但因為兩個主演在國際上都有知名度，來現場的媒體也有很多。
加上很多的中國電影人也會出席、走紅毯，現場的星光還是挺亮眼的。
然而，電影本身的評價卻并不算很高。
安娜說《潯陽江上》有復制和摹仿的痕跡，事實上，《黃煙》才是真正充滿了對大師的復制和模仿痕跡。
整部電影的運鏡、色彩以及風格，看上去都非常受劉畢戈的《暮春》的影響。
但是，劉畢戈是把那種青春的殘酷和疼痛拍得詩意又寫實，宋海沒有那樣的功力，《黃煙》好幾個地方不僅銜接突兀，連演員的表演都沒有抓到最好的那一部分，甚至在搖晃的鏡頭下，刻意去凸顯出一種矯揉造作的迷離。
陸嚴河都一下不知道該說什么了。
安娜更是沉默了許久，罕見地在看完電影以后，很久沒有發表評論。
然而，電影節的慣例就是甭管電影怎么樣，現場一定會有鼓掌。
陸嚴河當然也站起來給他們鼓掌了。
可是，該怎么說呢，陸嚴河自己看了李治百和江玉倩那么多戲，電視劇和電影都有，尤其是李治百，甭管什么戲，都能讓人看到他在演戲上的天賦和靈氣，那股勁勁兒的松弛感，唯他獨有。
但在這部電影里，陸嚴河甚至覺得，兩個人演戲的那股張力，全部都沒有了。
他們變成了一個普通的、演戲還不錯的演員，卻無法打動觀眾。這不是他們演戲的問題，而是電影本身的風格和氣質，無限地壓住了他們這方面的感染力。
導演不行。
其實，李治百跟劉曼波在經歷了《十九年犯罪實錄》的失敗以后，繼續合作《草上飛》，陸嚴河還是挺支持的。
因為《十九年犯罪實錄》雖然有問題，但優點也同樣明顯，而且，缺點是完全可以通過重新剪輯的方式來消弭的。
陸嚴河能夠從《十九年犯罪實錄》這部電影里看到劉曼波作為一個導演的才華和優點。
但是，《黃煙》這部電影，陸嚴河看不到。
陸嚴河覺得很可惜。
電影平庸就算了，還讓演員們都顯得如此平庸。
然而，吊詭的是，《黃煙》的導演宋海對此似乎沒有概念。
現場的掌聲讓他認為，自己拍了一部很不錯的電影。
首映式之后，陸嚴河正在跟李治百聊這部電影，宋海忽然過來，笑容熱情洋溢，問：“嚴河，你覺得《黃煙》怎么樣？你喜歡這部電影嗎？”
看著宋海臉上喜不勝收的笑容，陸嚴河意識到，對方并沒有意識到這部電影拍得很一般。
“很獨特的觀影體驗。”陸嚴河只能這么回答。
宋海：“我后面還在籌備一部電影，想要邀請你主演，你感興趣嗎？”
這件事李治百都已經跟他說過了。
然而，看完《黃煙》這部電影以后，陸嚴河對跟宋海合作這件事已經沒有什么熱情了。
陸嚴河只能說：“可以啊，先看看劇本。”
宋海：“那我回頭馬上把劇本發給你。”
“好。”陸嚴河點頭。
宋海又轉身去跟別人說話了。
李治百白了陸嚴河一眼，說：“你這個人不誠實。”
“我只是比較講社交禮儀，尤其是現在這個時候。”陸嚴河問，“你心情還好嗎？”
“還行吧。”李治百說，“但成片真的讓我大失所望，我跟在片場拍攝的時候所想象的，完全不一樣，我以為的這部電影，跟它成片根本不一樣。”
陸嚴河聳聳肩膀。
“剛才倩倩都跟我小聲說抱歉了，說早知道這個電影是這個樣子，就不推薦我演了。”
“什么玩意兒？倩倩？”陸嚴河一個激靈，臉上表情匪夷所思，“好惡心。”
李治百：“我對我女朋友的愛稱，關你屁事。”
陸嚴河：“……受不了。”
李治百：“你愛受得了受不了，唉，這部電影估計要惡評如潮了。”
“挺住。”
隨后不久，隨著第一波媒體評論出來，《黃煙》影評的平庸和糟糕公之于眾，讓這部其實還挺受關注的電影，處境就一下微妙了起來。
好在電影在很多國家的發行權都賣出去了，也不存在虧損。
就是那些發行方不一定能賺到錢了。
在電影節，總有那么幾部電影，因為首映之后，因為口碑不佳，導致甚至發行都不發行了，直接爛在自己手里。
誰都沒有想到，《黃煙》會是這樣一部電影。
陸嚴河碰到之前買下《黃煙》這部電影的國內發行方——也是陸嚴河的老熟人，“小眼睛”的藍天齊，后者就一臉愁容。
“我們買《黃煙》的國內發行權就花了五百萬。”藍天齊一副吃了屎般的難看表情，說：“現在直接砸手里了，就現在這樣，國內票房估計一千萬都達不到了。”
陸嚴河心想，那也不至于。
李治百和江玉倩兩個人主演，光是他們兩個人的粉絲買單都不止這點票房。
雖然說演員扛票房的能力沒有那么夸張，但是，也沒有那么“沒用”。
然而，500萬人民幣拿下《黃煙》在國內的發行權，看來不是買斷，而是分成的模式。這樣一來，“藍眼睛”想要實現盈利，難度確實也比較大就是了。
陸嚴河問：“藍總，你在簽合同之前，沒有看一下這部電影嗎？”
“當時搶的公司有幾家，主動權根本不在我們手上，為了把發行權搶到手，哪還管這么多。”藍天齊說。
陸嚴河說：“就算影片質量不錯，這是個文藝片，文藝片在國內的票房上限就那么高，你們也不至于哄抬物價吧？”
“你還真的低估了李治百在國內電影市場的號召力了，各家電影公司都認他。”藍天齊說，“但凡這部電影現在的口碑不是這么差，國內都有公司花一倍以上的價錢來接盤國內發行。”
“……”陸嚴河心想，你們這樣，賠錢也是活該。
“沒事，你們不是已經被實謹收購了嗎？你們不差這點錢。”陸嚴河說。
藍天齊：“唉，說是這么說，我就擔心這部電影，不僅賠，還壞了招牌。”
“那就干脆別發行了，砸手里吧。”陸嚴河調侃。
藍天齊：“……”
陸嚴河問：“那這一次你們除了這部電影，還拿了哪幾部電影？”
“拿了兩部主競賽單元在國內的發行權。”藍天齊說，“國內電影院線市場不景氣，國外的人也知道，還好，這兩部電影發行權拿的價格都不高，我們其實也只是想買了來擴充我們的片庫。”
“嘖，比卡洛電影節主競賽單元的入圍影片，在你們手里也就只是擴充片庫。”陸嚴河比大拇指，“財大氣粗。”
藍天齊：“你就別笑話我們了，你一次次地以小博大，搞得別人都覺得電影可以以小博大，總是拿靈河來批評我們，日子多難過，你知道嗎？”
陸嚴河：“那是因為我們不像你們，片子都不看，就哄抬物價，搶一部片子的發行，我們不干這種事。”
藍天齊：“要是我們能夠穩定地產出好片子，不需要從外面買片子，我們也不想哄抬物價。”
“說呢，那你們就自己產啊。”陸嚴河說，“你們又不是沒有制作部門，之前各種項目消息滿天飛。”
藍天齊：“唉，一言難盡。”
陸嚴河：“那就難盡吧。”
他也懶得跟藍天齊廢話。
聽來聽去，真的就是活該。
藍天齊忽然想起什么，問：“嚴河，你在好萊塢那幾部電影，是不是在國內的發行都還沒有敲定？”
“跟我無關，那些電影的制作公司不是靈河，他們要把發行權賣給誰，我也說了不算。”陸嚴河直接劃清楚界限。
藍天齊露出失望之色。
陸嚴河視若無睹。
《黃煙》首映的第二天，李治百和江玉倩兩個人就離開了比卡洛。
他們的其他工作在前面這幾天已經完成，就等著《黃煙》的首映。
如果這部電影的反響不錯的話，他們可能會留在比卡洛多待兩天，接受一些媒體的采訪，幫電影進一步做宣傳，但是現在這部電影不僅是評價一般，甚至連他們兩個人的表演都受到了一些質疑，他們怎么可能還繼續留在這里。
作為一線明星，他們的團隊都第一時間選擇了在公眾層面盡可能地減少跟《黃煙》這部電影的聯系。
這其實也挺無奈的。
兩個演員拍了這么久的一部電影，因為電影本身不夠好，在它還沒有完全跟觀眾見面的時候，就開始想辦法撇清關系。
當然，這是出于功利的考量，但為了保護自己，只能這么做。
陸嚴河相信，現在這個時候，兩個演員和他們的團隊都巴不得這部電影永遠不上映了。
永遠不上映，對于大眾來說，就永遠看不到這部糟糕的電影。
比卡洛電影節進入第二個星期以后，陸嚴河的公開工作就基本結束了，只剩下后天的對談和最后一天頒獎嘉賓的工作。
尤其是大部分的中國電影人隨著幾部電影的宣傳和活動行程結束，都離開了比卡洛，陸嚴河私人聚餐也少了。
陸嚴河專門在第二周的周一，請安娜·懷特和她的家人一起出去吃飯。
塔克這些天，偶爾會跟他們一起吃晚飯，大部分時間都去學校上課。
雖然已經拿到了哈佛的錄取通知書，但高中還沒有畢業的他，學校里還是有一些課程。
不過實際上有一些高中生這個時候就直接開始不去學校上課了。
十二月的比卡洛仍然陽光燦爛，氣候舒適。
這里是被老天偏愛的一座城市。
一塊兒吃晚飯的時候，塔克就非常認真地問了陸嚴河一個問題。
“我最近在網絡上搜索了你的資料，我才知道，你在做演員之前，還是一個偶像歌手？”塔克問，“你為什么會在考上大學之后，去做演員？我看到你其實還寫了很多歌，我還聽了，你寫的歌也很好聽。”
陸嚴河說：“各種各樣的原因，歸根結底就是我在演戲這方面好像更有創作熱情一點。”
塔克：“但你在第一次演電視劇之前，從來沒有演過戲？”
“沒有。”
“那你第一次演戲就很好嗎？我看你的資料上說，你第一次演戲，就拿了中國一個非常權威的獎項。”
陸嚴河笑了起來，“這同樣有很多方面的原因，一是我當時演的那個電視劇，是中國最好的電視劇導演的作品，作品本身好，也很火，二是我演了一個跟我本身很貼近的角色，我幾乎是本色出演，恰好無論是導演，還是我當時的對手演員江玉倩，都給了我很好的刺激，讓我憑借本能和直覺演戲，就有一個好的呈現，三是我那個角色在劇中最后死了，然后，一個悲劇性的角色，讓很多觀眾都意難平，反響很熱烈，四是當時那個獎也在改革，要更加鼓勵和支持年輕演員，種種因素之下，我才能拿到那個獎。”
塔克露出詫異之色。
“聽起來怎么這么多影響因素？”他問，“拿獎不是誰演得最好誰拿獎嗎？”
“以前我也是這么認為的，但后來發現不是那么回事。”陸嚴河搖頭，“在這個世界上，任何一個有名的影視劇類的獎項，都不是誰演得最好誰拿獎，你先得被看見，然后真的演得好，最后你運氣還不錯，在一眾競爭者中，你有獲獎的理由，然后，你才能有可能拿獎。”
塔克皺眉：“這聽上去，似乎不是很純粹。”
“沒錯，它不是很純粹。”陸嚴河坦率地點頭，承認。
“這不會有問題嗎？這難道不會讓真正有實力的人最后得不到認可嗎？”
陸嚴河搖頭：“我也沒法兒回答這個問題，但現狀就是這樣，所有獎項，都是這樣，其實任何一個獎項都是有它傾向性的標準的。”
塔克露出失望之色：“這聽起來也太沒有意思了。”
陸嚴河看向安娜，問：“安娜，你覺得呢？”
安娜聳聳肩膀，說：“我向來只是把獎項的結果作為一種參考，事實上，往往一個電影節，或者是一個所謂的獎項，最后的結果和我傾向的選擇都不一致。”
陸嚴河點頭：“每個人都有自己的選擇。”
塔克：“那還評什么獎呢？”
“我也不知道怎么回答。”陸嚴河笑著搖頭。
“你得了很多獎。”
“是。”
塔克臉上的表情更詫異了，“那你不維護這些獎項嗎？”
“其實，跟其他領域的獎項相比，影視行業的獎項是最不需要維護的，維護也沒有用，觀眾心中自有一桿秤，獎項的結果，觀眾認，行業認，那你這個獎就得值了，要是觀眾不認，行業不認，那也無異于飲鴆止渴。影視行業是一個面向大眾的行業，無論哪個權威說了都不算，時間會證明。”陸嚴河說。
塔克陷入若有所思的狀態。
安娜說：“正好你提到這個話題了，我也有個問題想問一下，據我所知，之前其實有好幾個電影節都邀請你擔任主競賽單元的評委了，只要你接受的話，以你現在的年齡，其實你就能破紀錄，成為有史以來最年輕的評委，這對你來說應該也是一個很有價值的成就，你為什么拒絕了？”
“我？時間不合適，總是在拍戲，或者是有其他的工作沖突。”陸嚴河說，“還有就是，之前找我的時候，我自己不覺得我有能力承擔起評委的職責。”
安娜：“但從這些天我跟你的交流來看，你并不是一個沒有自己想法的人。”
“就是因為有，所以不敢輕易用我的想法來左右一個結果。”陸嚴河說，“這不是我自己投資拍電影，電影好壞，我自己承擔，一個頂級的電影節，我做評委，如果我有喜歡的電影，我一定據理力爭，而且我不會在乎大局，也不會在乎誰更應該得獎，我喜歡的，我一定會盡我的全力去幫它爭獎，但我又很清楚，其實我當時還沒有那么成熟，別說當時了，我現在都不覺得我的審美有多成熟。”
“審美這種東西就沒有成不成熟的概念。”
“嗯，我現在知道了。”陸嚴河點頭，“如果現在讓我去的話，時間允許的話，我一定會去的。”
“嗯？為什么這下又一定了？”
“有機會去為自己喜歡的電影爭取一些榮譽的時候，為什么不呢？”陸嚴河說，“以前我總覺得人要識趣，不能用自己的喜好來衡量全世界所有的東西，現在覺得，我自己都不尊重、支持我的喜好，又憑什么讓別人來尊重和支持呢？”
安娜·懷特：“你現在確實比較強硬。”
“在表達我的喜好和審美上嗎？”
“是的。”安娜·懷特點頭，“一般不到一定的年紀，其實很少會像你這樣斬釘截鐵地說喜歡什么，不喜歡什么，現在在評論一個東西的時候，也不知道是吹什么風，都開始說一些面面俱到、褒貶皆有的話，好像這樣才能凸顯自己的立體、全面和多角度的思維。”
“哈哈。”刻薄的人又上線了。
陸嚴河：“我也不喜歡。”
正說著呢，忽然，這個時候，他的手機嗡嗡震動了起來。
是陳梓妍打了電話過來。
“我先去接個電話，你們先吃。”陸嚴河說。
安娜等人點點頭。
他起身的時候，安娜他們幾個人的手機都忽然不約而同地響起進消息的提示音，此起彼伏的。
陸嚴河有些詫異地看了一眼，看著他們紛紛拿起自己的手機，他自己走到一旁，接通電話。
“梓妍姐。”
“嚴河，荷西電影節宣布了，將從明年開始，在世界各地流動舉辦，從下一屆開始接受各座城市的報名。”陳梓妍說，“下一屆將在玉明舉辦。”
終于！
聽到這個好消息，陸嚴河露出了興奮和喜悅之色。
“太好了！”
“剛才除了電影協會的人，廣電的領導也聯系了我，對你表示感謝。”陳梓妍說，“等你回來以后，他們想要見你一面。”
“哈哈。”
“另外，鄔楊也希望你能夠擔任下一屆荷西電影節選片委員會的主席。”陳梓妍說，“就是他之前跟你說的那個。”
“真的這么搞？”
“是的。”陳梓妍點頭，“這也是荷西電影節從下一屆開始的改革，以后他們每一屆都會由選片委員會來決定主競賽單元的入圍影片。”
陸嚴河說：“這——”
他說：“行吧，如果他真的希望——而不是客氣一下的話，我愿意做這個工作，我們把檔期空出來，荷西電影節第一次在中國舉辦，需要我的地方，我必須得在啊。”
“嗯。”陳梓妍說，“這是必須的，那我就去跟鄔楊溝通了，除了你之外，我估計其他的成員都會是外國人了，不可能讓電影節在中國舉辦，選片委員會的主席是你，再來一個成員也是中國人，到時候你估計也還是有硬仗要打。”
“沒事。”陸嚴河說，“已經做過一次評委會的主席了，也有點譜了，不緊張了。”
陳梓妍：“嗯，行。”
“這真是一個好消息。”陸嚴河又感慨了一句，“真的太棒了，消息宣布了嗎？”
“還沒有正式公布，但是我估計消息已經在很多人那里流傳開了。”陳梓妍說，“噢，靠，美國《綜藝》雜志剛才發布了獨家爆料，這個消息已經被捅出去了，已經有媒體人發表了評論，說突然搞這么一個選片委員會，還邀請了你做主席，說中國資本開始侵蝕藝術電影節了，我們得趕緊公關了，這輿論風向不對啊。”
陸嚴河：“先讓子彈飛一會兒，問問鄔楊吧，他們肯定對于各種情況都做了預案。”
“嗯。”陳梓妍應聲。
“那我先掛了，我正在跟安娜一家吃飯。”陸嚴河忽然想起自己接電話的時候，他們一家手機齊刷刷的提示音，意識到，他們可能都看到這個消息了。
陸嚴河說：“我掛了啊。”
“嗯，拜拜。”陳梓妍說，“這幾天要是碰到媒體記者問你這件事，你千萬先別回應啊，咱們不能主動開口，得讓鄔楊來公布這個消息。”
“行，明白。”陸嚴河說完，掛了電話。
他回到餐桌。
安娜等人都有些驚訝地看著他。
“這是真的嗎？”安娜揚了揚手中的手機。
陸嚴河說：“剛才是我經紀人給我打電話，也是在跟我說這件事，但我現在無法回答你，因為一切都還沒有確定，我也在等最終確定的消息。”
安娜深吸一口氣。
“荷西電影節如果不在荷西舉辦，還叫什么荷西電影節？”塔克直接問。
陸嚴河說：“我知道荷西電影節一直在尋找新的贊助方，當地政府不肯給他們繼續撥款了，如果他們不找新的贊助方的話，就得面臨取消了。”
安娜難以置信地問：“到這么嚴重的地步了嗎？”
“嗯。”陸嚴河說，“荷西電影節為了保證電影節的獨立性，一直控制著贊助方，不讓電影節受到太多外來因素的影響，結果當地政府一停止贊助，他們就很難做下去了。”