葉茂剛把酸得人直皺眉的酸奶咽下去，手機就在沙漠特有的干燥空氣里震動起來。
屏幕上“小姑姑“三個字跳得歡快，他對著庫爾班老爺子做了個無奈的鬼臉，接起電話時聲音還帶著點被酸到的沙啞：
“小姑，這會兒打電話，是我媽又念叨我沒帶夠秋褲？“
電話那頭傳來葉嵐清脆的笑聲，背景里隱約有文件翻動的沙沙聲：
“你媽剛把你去年忘在家里的沖鋒衣寄走了，順帶塞了兩包冰糖——”
“知道你嫌庫爾班老爺子的酸奶太酸。說正事，昨天中組部的同志來單位了，跟我聊了快倆小時。“
葉茂的心猛地一跳，腳下的沙礫似乎都燙了起來。
他下意識看向遠處光伏板陣列反射的晨光，那些藍色板面上流動的光斑，像極了多年前父親實驗室里晃動的培養皿光芒。
“是不是項目出了什么問題？“
“出問題？你小子是裝傻還是真不知道自己干了多大事？“
葉雨季的聲音陡然拔高，又很快壓下去，帶著抑制不住的激動：
“你負責的'光伏治沙立體種植'項目，被寫進了今年的一號文件！上級的同志說，要給你加擔子。“
葉茂的手指無意識地摳著沖鋒衣上的拉鏈，金屬扣硌得指腹生疼。
他想起三個月前大佬考察時，蹲在光伏板下的沙棗苗前說的話：
“治沙不是簡單種幾棵樹，是要讓沙漠里長出金疙瘩，讓老百姓的日子比沙棗還甜。“
當時他就站在旁邊，看著大佬指尖撫過沙棗葉上的絨毛，那絨毛上還沾著清晨的露水。
“小姑，我現在挺好的“
他想說自己更想守著這片剛泛綠的沙漠，話沒說完就被葉嵐打斷：
“好什么好？上周北疆軍區的同志跟我念叨，說你為了趕工期，在沙塵暴里守了三天三夜，差點把肺咳出來。這次的任命，是組織上經過通盤考慮的——“
一陣風沙忽然卷過，葉茂不得不側過臉，手機里的聲音斷斷續續：
“.高層新設了鄉村振興與生態戰略部，部務委員，副部級.下個月報到。“
掛了電話，葉茂站在原地沒動。庫爾班老爺子不知什么時候湊了過來，手里拿著個曬得半干的沙棗，粗糙的手掌在他胳膊上拍了拍：
“阿達西，是好事吧？看你的臉，像剛澆了水的紅柳。“
葉茂把沙棗塞進嘴里，甜澀的汁水順著喉嚨往下滑。
他想起幾年前剛到沙漠時，這里的風裹著沙礫打在臉上，像無數小刀子在割。
現在光伏板組成的屏障擋住了風沙，板下的苜蓿草能沒過腳踝，去年引進的寧夏灘羊在草叢里甩著尾巴，遠處的移民新村飄起了炊煙。
“老爺子，我可能要走了。“葉茂的聲音有點發悶。
庫爾班老爺子的手頓了頓，隨即把皮囊里的酸奶往他懷里塞：
“走？去哪里？是不是嫌棄我們的酸奶太酸？“
他渾濁的眼睛里閃過一絲慌張，像個怕被拋棄的孩子。
葉茂忽然想起第一次見到老爺子時，他守著被沙埋了一半的土坯房不肯走，說那是他爺爺蓋的。
后來項目組幫他在新村蓋了磚房，帶太陽能的那種，他卻每天揣著家門鑰匙，拄著拐杖往老房子的方向挪，說是要去看看地基還在不在。
“不是走，是去別的地方干活。“
葉茂蹲下來，看著老爺子膝頭磨得發亮的拐杖，那拐杖是用胡楊木做的，上面刻著歪歪扭扭的年輪。
“就像你兒子去縣城開農資店，還是在為這片土地忙活。“
老爺子似懂非懂地點點頭，忽然從懷里掏出個布包，一層層打開，里面是顆裹著紅布的種子。
“這是我爺爺當年從關內帶來的糜子種，埋在沙里三十年，去年被你們的挖機翻出來，居然還能發芽。“
他把種子塞進葉茂手心，“帶到新地方去，要是那邊的土不好，就把它埋在花盆里。“
葉茂握緊那顆溫熱的種子，忽然覺得眼眶發燙。他想起父親說過，軍墾城的第一代人，行李里別的可以不帶，唯獨種子袋不能丟。
那時候沒有實驗室，沒有基因測序儀，他們就用馬糞拌種，用體溫催芽，把種子撒在凍得硬邦邦的土地里，等著春天冒綠。
晚上在項目部的鐵皮房里，葉茂翻看著項目檔案。
最后一頁是張衛星對比圖：左邊是2010年的沙漠，黃得刺眼；右邊是2015年的綠洲，光伏板的藍和植被的綠交織在一起，像塊巨大的調色盤。
旁邊寫著一行小字：治理面積176萬畝，移民安置327戶，創造就業崗位1200個。
手機在桌上震動，是葉茂的兒子葉綠洲發來的視頻。七歲的小家伙舉著作業本，獻寶似的展示剛寫的字：
“爸爸，老師說我寫的'沙'字像小沙丘！“
鏡頭一轉，葉雨澤正蹲在試驗田里，手里捏著株幼苗，對著屏幕喊：
“綠洲你看，這是你爸爸種的紅柳，等你放暑假，咱們去沙漠看它長多高了。“
葉茂笑著笑著，眼角就濕了。他想起去年兒子來探親，在光伏板下撿到只受傷的百靈鳥，非要纏著工程師叔叔做個鳥窩掛在板架上。
現在那只鳥窩還在，只是鳥早就飛走了，偶爾有別的鳥兒會落進去歇歇腳。
凌晨三點，葉茂披上外套去巡場。月光把光伏板照得像鋪了層銀霜，板下的滴灌帶發出細碎的水聲，那是沙漠里最動聽的聲音。
他走到項目紀念碑前，那碑是用當地的火山巖做的，上面刻著所有參與項目的人名，從院士到農民工，一個都不少。
碑的背面，是他親手寫的一句話：“讓每一粒沙子都有春天。“
這時手機響了，是京城上級機關的號碼。
對方核對了他的任職信息，最后說：“葉茂同志，部里考慮到你的專業背景，讓你分管生態產業與種業安全，下個月十五日到部里報到。“
掛了電話，葉茂忽然明白這個任命的深意。這些年他在沙漠里搞光伏治沙，本質上是和土地打交道。
父親如今研究種子，是和生命打交道。
現在把這兩樣捏到一起，是要讓生態和種業像沙漠里的紅柳與沙棘，根在地下纏在一起，才能擋住更大的風沙。
回到鐵皮房時，天邊已經泛起魚肚白。葉茂打開電腦，開始寫交接報告。
寫到一半，忽然想起艾倫團隊研發的抗旱基因，據說已經成功導入到苜蓿里，明年就能在項目區推廣。
他趕緊在報告里加了一句：“優先采購沃土基因的改良種，記得讓法務部把專利授權弄利索。“
窗外傳來汽車引擎聲，是葉茂的老搭檔趙工來了。這個從清華畢業的高材生，跟著他在沙漠里熬了八年，頭發比當地人還少。
“葉部，哦不，葉委員，“趙工搓著手，臉上帶著點不好意思，“剛接到通知，我接你的班。“
葉茂把桌上的沙漠土壤樣本推過去：
“別叫委員，我就是一個服務員。這些樣本是不同深度的，你記得讓化驗室每月測一次有機質含量。對了，庫爾班老爺子的降壓藥快吃完了，讓村醫多備點。“
趙工點點頭，忽然從包里掏出個U盤：
“這是我們新做的光伏板清潔機器人方案，用的是你說的那種仿生算法，像沙漠蜥蜴一樣能爬陡坡。“
葉茂接過U盤，想起自己當年在農科院蹭課，聽周教授講過蜥蜴皮膚的疏水結構，沒想到真能用到工程上。
他忽然覺得，所謂傳承，就是你在沙漠里埋下的種子，別人會接著澆水施肥，直到它長成大樹。
離別的那天，移民新村的人都來了。庫爾班老爺子帶著孩子們，在村口的胡楊樹下擺了長桌，上面是剛烤的馕、新摘的沙棗，還有那酸得人皺眉的酸奶，只是這次加了不少糖。
葉茂被按在主位上，老爺子非要給他掛紅綢帶，說是當地的規矩，送貴人出門要系紅。
“阿達西，到了新地方，別忘了我們這些種莊稼的。“
老爺子的手在他背上拍得咚咚響，“要是那邊的土地不好種，就回來，我們給你留著光伏板下最好的地塊。“
葉茂看著滿桌的人，有維吾爾族的、哈薩克族的，還有從甘肅遷來的漢族移民。
他們臉上的皺紋里還沾著風沙，但眼睛里的光，比光伏板反射的太陽還亮。
他忽然想起父親說過，軍墾城的人，不管來自哪里，只要一起種過地，就是一家人。
車子開出很遠，葉茂回頭看，還能看到那棵老胡楊樹下的人影。趙工站在最前面，手里揮舞著他留下的那頂防曬帽，帽子上的“軍墾“兩個字被曬得發白。
路過沙漠邊緣的試驗田時，葉茂讓司機停下車。
田里的冬小麥剛出苗，綠油油的一片，像鋪了層毯子。這是用沃土基因的新品種，抗寒抗旱，據說還帶著點沙漠植物的韌勁。
他蹲下來，指尖觸到帶著露水的麥苗，冰涼的觸感順著指腹蔓延，竟讓他想起第一次在沙漠里種下紅柳的清晨——
那時趙工用鐵鍬挖開凍得硬邦邦的沙層，他把樹苗放進去，根須上還帶著軍墾城的泥土。
“苗兒扎了根，就不怕風沙了。“
父親當年說的話，忽然在耳邊響起來。
葉茂站起身，拍了拍褲子上的沙土。遠處的光伏矩陣在陽光下熠熠生輝，和天邊的云朵連在一起，像片藍色的海洋。
他知道，這片他奮斗了八年的土地，會像那些扎了根的麥苗一樣，迎著風沙越長越旺。
車子重新啟動時，葉茂摸出兜里的那顆糜子種，把它放進貼身的口袋里。
他想，到了京城，要找個花盆把它種下，就放在辦公室的窗臺上。等到來年春天，說不定能看到它冒出綠芽，像所有在逆境里生長的生命一樣，倔強地朝著陽光的方向。
手機在口袋里震動，是父親發來的信息，就一句話：
“到了部里別傲氣，種業安全這塊水很深，多向老同志請教。家里的種子庫又收了批新東西，等你回來給你看。“
葉茂笑著回了個“好“，抬頭看向窗外。
高速路邊的白楊樹排著隊往后退，像無數個挺直腰桿的哨兵。
他忽然明白，不管是沙漠里的光伏板，還是實驗室里的種子，或是部委辦公室里的文件，本質上都是一回事——
都是為了讓這片土地上的人，能像紅柳一樣扎下根，像胡楊一樣活下去，一代又一代，從來沒斷過。
車子駛過果子溝大橋時，葉茂打開車窗，風帶著水汽撲進來，和沙漠里的風完全不同。
他深吸一口氣，仿佛聞到了種子發芽的味道。
那味道里，有父親實驗室的消毒水味，有沙漠光伏板的金屬味，還有庫爾班老爺子酸奶里的甜味，混在一起，就是家的味道。
回京之前，葉茂回了一次軍墾城，他得看看老媽和老爹，還有爺爺奶奶，他們是這個世界上最愛他的人。
想想自己的抉擇，如果接手了戰士集團，日子肯定比如今舒服，雖然也有壓力，最起碼不會整天泡在沙漠里。
但他不后悔，因為他明白，如今做的事兒，比掙錢要有意義的多。
更何況，經商，他真的不如大哥葉風，如今戰士集團在他的帶領下，也起飛了。
孩子們看見他，都飛快的跑過來，眼巴巴的看著他，葉茂有些尷尬，忘了這幫小家伙了，不過突然想起來，他自己采摘的沙棗，于是掏了出來。
葉歸根有些嫌棄：“二叔，你真扣！”
葉旖旎瞪他一眼：“哥，這是二叔自己采得，肯定好吃！”
葉茂見這個侄女并不多，一直聽媽媽說她懂事，一見果然如此。
如今葉帥已經在軍墾大學學習，不過畢業就要回吉普了，此時靦腆的喊了一聲“二哥。”
葉茂拍拍他的肩膀：“回去之后不想待就回來。”
葉帥點點頭：他知道母親的打算，回去之后肯定是從政，說實話，他并不樂意，但也沒抗拒。
人這一生，都有自己的使命，需要去完成。