正文卷
正文卷
“我要審稿，最近的幾個小時內，不要讓人來打擾我。”
唐克斯坐在椅子上。
想了片刻。
他又再次按下呼叫鍵，對辦公室套間的秘書小姐說道：“順便幫我泡壺紅茶進來。”
吩咐完這些事情。
唐克斯這才舒舒服服的往椅子上一靠，開始操縱起電腦屏幕來。
說是電腦屏幕。
實際上唐克斯讓人往他的辦公室里，裝了一個大的投影屏幕。
通過二輪審核的海選作品的電子資料會一直在上面以30秒每張的速度循環播放。
類似電視屏保背景。
實行淘汰制。
唐克斯這些天一直都在這么審稿。
工作的空隙，打完電話，從外面巡視完展臺，有事沒事的就往大投影的屏幕上看兩眼。
覺得順眼的就留下。
覺得作品中有什么明顯問題，或者肯定達不到本屆獅城雙年展要求的，就把直接它刪掉。
這個技巧是他以前給自己的導師當展覽的實習助理時學到的。
唐克斯年輕的時代，互聯網沒有這么發達。
藝術家往雙年展投稿的時候，常常用的都是信封郵寄實體大相片。
還有些老派的展覽，為了能完完全全的展示作品的全部表現力。
到了海選二輪的時候，會通知參展者，最好是直接提供參展作品的真跡。
他們這些實習助理會在導師的要求下，把每個投稿者的“作品信息表”用訂書機訂在照片的背后，或用紙膠帶粘在畫框的背板上。
然后再把畫框放在桌子上，把照片用磁鐵吸在白板上，找一間空出來的倉庫，將所有的作品擺成長龍似的一大串。
導師閑的沒事。
就會去倉庫里轉圈散步。
每個策展人點評作品的時候，習慣都不同。
有些人會手舞足蹈的，試圖和畫架上的作品產生“靈性溝通”，有些人會隨身拿個大本子，寫上一大堆誰也看不懂的古怪符號。有些學者、評論家出身的策展人，則保留著大噴子的習慣。挑選作品的時候橫挑鼻子豎挑眼，滔滔不絕，口沫橫飛，恨不得能把口水當做子彈，將尖酸刻薄的評論意見跨過時空的分界，直接噴到投稿藝術家的臉上，把對方淹死，省得作品讓他看得煩心。
而導師往往很沉默。
對方思考的時候，會沉浸在自己的世界里幾乎不說話。
就背著手轉著圈盯著作品看，哐哐哐的在地板上來回走，有時沒時就去轉一圈。
要是大晚上的不了解內情的人撞上這一幕，可比看見唐克斯雙手張開擺POSE，覺得自己是世界之王瘆人多了。
和魏晉名士五石散沒配好，嗑藥嗑多了，在那里發癔癥差不多。
唐克斯卻覺得。
導師那一刻全開的氣場，才真的很像是國王巡視著自己的領土……或者禿頭獅鷲盤旋在空中，挑選地上的獵物。
唐克斯則抱著一大沓文具店里買的小貼畫，像小尾巴一樣，跟在后面察言觀色。
身為策展人的導師如果對某幅畫點頭，就代表他對其表示滿意。
他就跑過貼一個綠色的小貼紙上去，意思是它成功入圍到了主展區。
如果導師對某幅畫皺著眉頭搖頭嘆氣，唐克斯就去貼一個紅色的小貼紙，意味著這張作品不幸被淘汰掉了。
如果導師在視線落在某張作品，長長久久的猶豫不絕。
最后又一言不發的走掉了。
唐克斯就會舉著貼紙跑過去，“啵”的一下，往上貼一個藍色的標簽。
意思是這張作品暫時處于待定區。
“策展人和藝術展上的其他人區別在于思考的角度。統計學上，觀眾平均在一幅作品前的停留的時間不超過十五秒鐘。一個大型雙年展上有500張作品，為每張作品停留15秒鐘，加起來就超過兩個小時的時間。很多人逛展，總共也只會花這么長的時間。”
“這其中還包括了走動、拍照、聊天、社交、在休息區喝咖啡的時間。15秒鐘的時間，以英語母語國家經過訓練的成年人可以無壓力每分鐘閱讀200個單詞來計算。這點時間，甚至都不夠他們讀完下面的作品解說卡的。碰上一些來自中東、非洲藝術家名字比較長，或者作品名稱比較復雜的展品。那么15秒鐘，甚至只夠人們搞清楚，眼前的展品具體到底叫什么。”
“因此，這意味著，在展覽存在的大多數時候，一張畫所留給觀眾的印象，注定便是浮光掠影般的短暫一瞥。甚至評委也逃不出走馬觀花、不求甚解的窠臼。”
“一來他們的時間也很寶貴，二來，很多像你這樣剛入行的年輕人都會常犯一個錯誤。以為所有的評委都會充滿熱情，充滿激情的把所有的精力，都投入到展會里，這是一個天真的想法。”
審完稿后，導師這樣教導著年輕的學生。
“米卡，等你經歷的多了，到了我這樣的年紀，便明白了，專業評委和普通觀眾沒有什么不同。有些人有專業背景，有些人連專業背景都沒有，邀請他們單純只是因為他們是‘名人’。有些人是懷抱著工作的熱忱來的，有些人真的只是帶著老婆孩子跑來度個假，順便投個票的。”
“你能指望一個滿腦子都是海浪、沙灘、沖浪或者滑雪泡溫泉的人。在一幅作品前全神貫注的沉浸，用全部的身心投入，去試圖獲得和藝術家產生靈魂鏈接么？不，當然不能。雙年展的快節奏模式幾乎已經注定了，誰在幾秒鐘的時間內，抓住觀眾的眼睛，誰就會獲得天然的優勢。”
“但我們……一個優秀的策展人，不能僅僅以此當作挑選作品入圍展覽的標準。要我說，這個標準最好應該是優雅。”
那時的唐克斯不太能理解導師在說什么。
誰能抓住觀眾的眼睛，當然就合該它能獲得更好的資源，更高的關注度。
難道在策展的時候。
他不去選擇那些能夠抓住觀眾眼睛的作品，反而要去挑選連觀眾的眼睛都抓不住的作品么？
這里面邏輯就真的真的太奇怪了。
藝術界最不缺的便是自以為是，孤芳自賞的瘋子，通常來說，這樣的人都不會獲得成功，也和優雅兩個字，沾不上半點關系。
導師大概是看出了唐克斯的臉上的疑惑，笑笑沒有說話。
很多很多年過去了。
今天。
唐克斯自己也成為了一名在業內有不小聲望的資深策展人，他開始獨立主持策劃屬于自己的展覽。
唐克斯才漸漸地感受到了，老師的話的真實含義。
能夠抓住觀眾的眼睛，并不是錯誤。
美好的藝術品，自然會為自己發聲。
在雙年展這種高度商業化的場合，雖然很多藝術家都是自我陶醉、自命不凡的人。
但純粹的自我陶醉、自命不凡的作品并不受到歡迎。
想要讓觀眾在你的畫中看出什么來，前提條件是觀眾愿意去看你的畫。
連讓觀眾在展臺前方不由自主的駐足欣賞的力量都沒有，別人看都懶的看一眼，再去談什么思想性，哲學性。
不過是對鏡摘花，對水撈月，在空談一些遙不可及的事物罷了。
能抓住觀眾的眼睛，是一幅優秀的視覺藝術作品最基礎的要求。
先去談“看”，再談其他。
但是如果只追求看到作品的第一眼時的吸引力，也會造成問題。
那么一場藝術展覽上的內容，便難以避免的會向著標題化、獵奇化、高概念化的純視覺轟炸而傾斜。
博取眼球，爭奪流量，便會成為了一幅作品在被創作時最重要的目的，而非一幅足夠優秀的作品所附帶的自然屬性。
舉個不太恰當的比喻。
這里面的差別其實就像一本《花花公子》和一本《戰爭與和平》擺在展臺上。
第一時間，大多數人的目光其實都會不由自主的落在《花花公子》這樣的艷情雜志之上。
但是如果把時間線拉長。
變成一周、兩周、一個月、一年、五年、甚至十年為單位來回顧。
那么。
《戰爭與和平》這樣的書，總是會在某一個關鍵的時間點之后，成功的反敗為生。
短暫的荷爾蒙激升后，人們會有對重復而枯燥的艷情感到乏味的那一天。
有足夠情感內涵的作品，才能夠與世長存。
這就是所謂的“優雅”。
它指的不是十九世紀的貴族和學者們在沙龍晚宴上，在十七世紀枝形水晶吊燈下，喝著十八世紀的窖藏葡萄酒，那種浪蕩浮華的無休止的堆砌。
而是一種經過時間沉淀過后的從容。
作品本身的內容可以是“不優雅”的，可以如《農神食子》一般，充滿了陰暗和暴虐，可以如《星空》一般奇幻瑰麗，也可以是《伏爾加河上的纖夫》一樣，筆墨間布滿對底層大眾的同情和對那些所謂的“優雅”貴族的控訴。
關鍵是能夠戰勝時間。
讓每一個時代的后人回顧的時候，都能感受到畫家落筆那一刻，心中悸動。
歷久而彌新。
對于參觀畫展的觀眾來說，他們和一場畫展的緣分，僅僅只有他們在展館里的短短兩三個小時，頂多頂多大半天的時間。
對于藝術展的評委和很多組委會的成員們來說，他們的工作也僅僅只限于為作品排一個一二三四，說明一下自己的推薦理由。
投完票。
他們的工作也就告一段落。
甚至對于參展的藝術家們來說，得獎或者沒得獎，也無非就是這兩種結果。
無論是登上舞臺的中央，在聚光燈閃爍中，接過組委會金光熠熠的獎杯，還是帶著滿肚子的埋怨與遺憾離開。
展會閉幕的一瞬間，一切便都宣告終結。
唯有策展人，看待美術展的方式應該是不同的——
每一幅作品都是獨立的個體。
展覽上的數百幅作品，自它們被創作出來，再到被銷毀、被收藏，被擺入博物館的展館或者私人收藏間的一生之中。
大多數時候，每當人們提起它們，都是在討論著單獨的一張作品，談論著這張畫的審美，談論著這張畫的藝術理念。
唯獨那么短短的一兩周的時間。
這數百張作品是以一個凝結的整體存在的，它們像是被樹膠所覆蓋的蟲珀，一罐裝滿瑰麗昆蟲的捕蠅瓶。
這只蟲珀、這罐捕蠅瓶便是藝術雙年展，也是一位策展人所擁有的全部。
很多雙年展。
盡管是最頂級的雙年展，雖然大師云集。
可展覽一落幕，琥珀就裂了，捕蠅瓶就碎了。
小蟲漫天飛走，像是夏日里的螢火消失在了日出的黎明之中。
沒有人再記得這一次展覽。
也有些展覽會以永遠的凝固住空間，成為了美術史上一枚奪目的寶石。
它們被時間打磨的越久，便越是光滑璀璨。
比如1898年讓羅丹名震江湖的巴黎沙龍展。1948年畢加索親臨現場，規模空前的威尼斯雙年展。以及1978年的“從自然到藝術，從藝術到自然”第三十八屆威尼斯雙年展……
學界對這些展覽津津樂道，似乎話題多到永遠也討論不完。
展覽只開了兩周。
相關的研究論文則寫了五十年。
年輕的學者和他們的父輩都在為他們爺爺輩的畫展寫著分析文章，并且他們的下一代人也許同樣會對這樣的行為樂此不疲。
一場普通的雙年展，它的時間屬性很短。
只有一個星期。
甚至只有觀眾從展廳門前走進，再到從出口離開的短短兩個小時。
而一場經典的雙年展，它存在的時間很短，生命力卻很長。
也許是二十年，也許是一個世紀。
想要塑造出這樣的雙年展，除了瞬間吸引視線的一眼驚艷以外，必須要經受的住歷史投來的審視目光。
策展人沒法想象三十年后的人的藝術審美。
他們能做到的就是，把作品擺在身邊，一直看，一直看，一直看。
工作的時候看、休息的時候看、喝咖啡的時候看、打電話的時候看、站在作品面前看，散著步看……去盡可能的用不同的心情，不同的目光，不同的角度，去尋找作品的共鳴，卻探尋作品和不同類型的觀眾群體之間的最大公約數。
如果你對一幅作品已經很熟悉了，卻還看不厭煩，喜歡來回盯著它看。
那么。
這或許便是值得被擺入主展臺的投稿作品。
因為疫情的影響。
本屆新加坡雙年展在海選階段，全部改成了電子化投稿。
唐克斯沒有辦法把投稿作品堆滿倉庫，沒事去里面溜達兩圈。
所以他才在自己的策展人辦公室里，裝了一個大的激光投影布屏幕出來。
拋除那些有大畫廊背景的，特邀渠道參展的和已經被淘汰的。
如今的投影屏幕上，大概還播放著300位投稿畫家的作品。
每張作品。
他都已經看過了好幾遍，足夠熟悉。
唐克斯決定這段時間，就把最終的入圍畫家名單擬定出來。
“嗯，大概留下其中的六十位……嗯，CDX要一個特殊展臺，嗯，算算空間55位，要不要多留點余量，萬一還有類似的事情，50位吧——”
唐克斯摸摸下巴。
最終決定，留下其中45位的參展畫家，應該就是一個蠻合理的數字了。
7:1的最終入圍率，就看看最終誰有本事了。
“沒特色。”
唐克斯端起秘書小姐送來的紅茶，抿了一口，然后隨手就按遙控器，把屏幕上正在播放的一幅油畫投稿，丟進了回收站垃圾桶。
到了海選的最終階段。
如今這么長時間過去了，還能夠被唐克斯留到身前大屏幕上的參展作品，已經沒有弱者。
他剛剛刪掉的那幅畫，若是丟個書畫鑒定術過去，油畫有職業二階的水平。
線條結構也畫的很準，畫家素描水平估摸差不多同樣有職業二階。
都屬于能夠暴打顧童祥的技法水準。
這樣的作品放到往年入圍肯定是沒問題的，甚至要是某些小的年份，搞不好能蹭到一個小獎回來。
可惜碰上了今年。
新加坡雙年展所受到的關注程度空前。
它和今年的秋季的F1新加坡站大獎賽是獅城政府為了國際形象，花費重金塑造的兩張國家名片，可以說是整個夏秋之交，藝術界最受關注的盛事了。
影響力直追悉尼雙年展這樣的老牌國際雙年展。
競爭壓力也是空前的。
這張畫的沒什么問題，卻也沒什么亮點。
四平八穩的結構，四平八穩的線條、四平八穩的色彩、四平八穩的主題……真要說的話，唯一能算亮點的，就只有技法了。
遺憾的是。
今年的獅場雙年展，不缺畫的好的人。
雙Lv.5級別的技法水平，還不足以帶領他殺出重圍。
“結構亂七八糟的，這畫的什么呀，打碎的顏料盤？”
“理念還算有點趣，但用筆功力實在太次了，可以畫的天真，但不能畫的傻氣，走現代藝術路線，不是放棄用筆技巧的理由。”
“這幅畫……嗯，馬馬虎虎吧。技法倒確實不錯，但沒什么情感，干巴巴的跟機器人印出來的一樣。追求絕對的精確，不如去找打印機好了。嗯……暫時給個待定吧，看看有沒有名額的空缺。”
“這構圖，沒吃藥還是嗑嗨了？嗑嗨了建議去清醒清醒腦子，沒吃藥建議去找心理醫生給他開點藥哈！”
唐克斯的老師是個看畫時非常沉默的人。
唐克斯不一樣。
他并非是評論家出身的策展人，可大概是被評論家罵出了逆反心理，他在看自己一個人審核藝術品投稿的時候，也喜歡口沫橫飛的評論。
不光只在心里想。
把觀點說出來，聽到耳中，也能算是一種對審判結果的二次確認和思考。
下定了今天就要確定參展大名單的決心。
唐克斯的速度明顯就開始加快了，只在每張作品上停留片刻，就決定了藝術家的命運。
絕大多數是丟進垃圾桶。
少數被丟進了“待定區”。
只是少數中的少數，才能讓唐克斯噴的輕一點，甚至會露出滿意的神色，依舊選擇了保留。
「藝術家：（日）酒井勝子」
「作品名：《為貓讀詩的女孩》」
忽然。
一張油畫出現在了屏幕上。