“不是幕布還沒拉開，”
端端正正坐在幾位領導中間的江山，抬手那么一指：
“多少得拉開一點，給觀眾們先瞧瞧！”
“我曉得了，”
古錚錚記得：“《新星音樂會》開門買票之前，你就這么干過。”
浦江電視臺聯合《東方都市報》舉辦的一場《新星音樂會》。
在正式售票之前，放出了不少花絮。
線上線下、報紙電視一頓可勁的宣傳，直接令三天的門票，半天就銷售一空。
“咱們這次還這么干？”
胡嘯記得那一場音樂會的舞臺，可真是讓《潛伏》的廣播劇露了個大臉。
“得干呀，”江山：“既然是經過考驗的成功經驗，咱們當然得繼續傳遞下去……”
胡嘯記得的事，江山當然也記得。
事到如今，面對那么多有意向發表《潛伏》的出版社，江山已經放出了“版稅合作”發行的條件。
雖然還沒有收到“我愿意”的回復，但江山也不在乎這一天兩天的。
“那我們就這么辦，”胡嘯：“有需要我們譯制廠的，一定全力配合！”
正好，手上又有一部《亂世佳人》的廣播劇等著宣傳呢！
這時候，浦江電影制片廠的石廠長和謝晉，面無表情的相視一眼。
沒跟著一塊表態。
“小江，”
古錚錚在這會提醒道：“《新星音樂會》之所以能辦的那么成功，
一是因為觀眾們沒見過這種形式的晚會。
第二，在這場音樂會上，觀眾們見到了不少新人、也聽到了許多新式音樂。
尤其是你編排的兩組大型歌舞，直接把館場的氣氛給點燃了。
但咱們這次……上哪找那么多新人和新歌去？”
《年輕的朋友來相會》、《駝鈴》、《軍港之夜》……
蘇小明、王潔實、謝莉斯、朱明瑛、吳曉松……一批新星與前輩的合作，的確就是《新星音樂會》成功的原因。
本來嘛，舉辦《新星音樂會》的目的，就是為了推出新人，推出新歌。
如今，這幾位早就成了各家歌舞團的名角了！
“您說的沒錯，”
江山的雙眼清澈，瞧著就可靠：
“但，唱新歌不一定就是最好的選擇，很多時候，老歌往往更容易引起共鳴。”
“哦？”
從在座幾位的表情就能看出，他們明顯不同意這個年輕人的觀點。
畢竟這兩年走私過來的鄧麗君和灣灣民謠，連他們都愛聽，就更別提那幫年輕人了。
“在來這之前，我還真沒往這一塊想，”
江山迎上了石廠長和謝導的目光：
“直到我聽說咱們電影制片廠，也要參加這場聯歡會，才有了這想法。”
石廠長：“這話怎么說？”
“您仔細想想，”江山仔細想過了：
“咱們的電影制片廠，不就是一塊大寶藏嘛，這里面有多少現成的好東西，等著咱們去摘。”
“小同志，”謝晉這會明白了：
“聽你的意思……是想演唱電影中的插曲吧？”
“對，就是這意思。”
“這恐怕不會有你說的那種效果，”謝晉：
“只要是上映過的電影，大部分過段時間都會交給電視臺播放。
反反復復的播下來，觀眾們早聽膩了。”
“沒錯，”古錚錚同意這觀點：“如今只要老電影里的前奏一響，我跟著就能唱出來。”
“我要的就是您能唱出來，”
江山響指一打：“凡是唱不來的，咱們還不要呢。”
“……”古錚錚默了幾秒：“具體說說什么意思？”
“要問什么才是人民群眾愛聽的歌？”
江山自問自答：“會唱必須得算一個條件吧？”
“那當然。”
“我女兒記歌詞比背課文還溜呢。”
“只要是滿足這個條件的歌，”江山說話已經站了起來：“咱們再給它換種形式、玩點花招……”
這還能玩點什么花招？
在石廠長的眼里，充其量也就是：“搬到舞臺上，由演唱家來歌唱？”
“光緒十八年，燕京的琉璃廠開了一家豐泰照相館，”
江山在屋子里挪著腳步：“照相館的老板名叫任慶泰……”
這些陳谷子爛芝麻，在座的老同志無人不知。
于是都趁著這功夫，端起了桌上的茶杯。
“燕京城里留下的那些個慈禧的照片，都是打他那出來的，”
江山一步兩步，活像一個衙門師爺：
“沒過多久，燕京城的茶館里出現了一種名叫‘西洋影戲’的玩意。
掛上一塊布，千里之外的西方洋樓、洋妞、汽車、火車……都在布上見著了。
這，就是電影在中國最開始的地方。
‘西洋影戲’的出現，對當時的群眾、尤其是對豐泰照相館的老板來說，絕對是一種震撼。
很快，八國聯軍來了，街上的洋人越來越多。
面對內容越來越豐富的‘西洋影戲’，拍攝一部中國電影的想法，在任慶泰的心里變得愈發強烈。
他先是花重金買來了一臺法——國攝影機和膠片。
等設備置辦齊了后，就一遍一遍跑去游說一個人——
伶界大王，京劇譚派大師的創立者：譚鑫培……”
在那個年代，譚鑫培一直享有“無腔不學譚”的稱號。
戲迷多的就更別提了。
上至宮廷侯府、下至黎民百姓，哪哪都是他的歌迷。
其中，當然也包括了任慶泰。
起先，面對任慶泰多次的登門拜訪，譚鑫培并沒當回事。
“最后，譚老板被任慶泰的一句話給打動了：把您這手絕活，留給后人們好好瞧瞧！
于是，在任慶泰的攝影機前，譚鑫培選擇表演了一段群眾們最愛瞧的戲：《定軍山》。”
說到這，江山頓了一下：
“1905年12月，這部沒有聲音的京劇影片《定軍山》，在前門大觀樓首映。
當時，任慶泰的伙計剛把幕布掛上沒多久。
城門樓子的上上下下，便密密麻麻站滿了老少爺們、姑娘小伙兒……”
因為是部無聲電影，任慶泰便提前灌制了一張《定軍山》的同步唱片。
可是等到現場播放的時候，留聲機里的那點聲音根本就不頂用。
說到這，停下腳步的江山抬手比劃了一下：
“眼瞧著上上下下這么多號人，對著一塊只有圖像、沒有聲音的幕布大眼瞪小眼。
給任慶泰急的呦，竟不管不顧開口跟著屏幕唱了起來……”
但他那點嗓門，還是被周圍人群給蓋了。
就在任慶泰以為咱們國家的第一部電影，即將成為洋人眼里的一個笑話時。
“一嗓子劃破夜空、勢不可擋的天籟之腔，從高高的城門樓子上傳了下來。
原來，譚鑫培本人正好就站在城門樓子上：
這一封書信來得巧，天助黃忠成功勞……”
江山伸手并二指，唱的跟個真的一樣。
端得就是一副業余選手的架勢。
但，忽然冒出來的一段戲腔，還真令在座的各位吃了一激靈！
回味著江山嘴里的故事，再聽聽這會雖不純正，卻氣勢十足的戲腔。
一直就好這一口的胡嘯，跟著也開了口：
“站立在營門傳令號，大小兒郎聽根苗……”
“頭通鼓，戰飯造，”
要論唱戲，在座的沒人能唱的過謝晉：“二通鼓，緊戰袍……”
漸漸地，開嗓的三位走到了一塊：
“三通鼓，刀出鞘，
四通鼓，把兵交，
向前個個俱有賞，
退后難免吃一刀，
三軍與爺……歸營號！”
這忽然發生的一幕，把屋里的幾位眼都看直了。一曲結束，會議室的掌聲應聲而起，個個都表示太精彩了。
而剛剛開唱的三位，直感覺神清氣爽、血脈舒暢！
“和咱們剛才一樣，當譚鑫培在城門樓子上唱出前兩句后，
在場的所有老百姓都跟著唱了起來。
于是，面對一塊無聲的幕布，成千上萬的中國人齊聲高唱同唱一出戲！
那聲音、那場面，驚的在場的洋人，不知不覺后退了好幾步。
終于，萬眾一聲的場面，成了我國第一部電影最好的捧場！”
雖然，第一部電影《定軍山》的來歷，在座的大部分電影人都聽過。
但江山說的這一段，還真是聞所未聞，可偏偏各個都聽的猶入其境、熱血沸騰。
其實，江山說的這段書，選自后世楊立新主演的一部電影《定軍山》。
也是這部電影中，唯一叫好的一段。
“對當時的觀眾來講，跟著譚鑫培集體開唱《定軍山》的那種感覺，”
江山開始劃重點了：“絕對能記一輩子！”
聽到這話，剛過了把戲癮的謝晉，很肯定的點了點頭：
“在此之后的十年，京劇成了中國電影的全部，直到1913年，才出現了故事片電影。”
“抗日戰爭時期，一群尋求電影救國的年輕人出現了，”
一聊到自己的老本行，電影廠的石廠長也開始話多了：
“不過他們也知道，要想讓這件事走的更遠，還得依靠商業利益。
只有幫電影公司賺到錢了，資本家們才會選用他們的劇本。”
“所以，他們決定先以劇本的可看性為主，然后再加入一點進步愛國的呼吁，”江山接著道：
“這也是中共早期的作家瞿秋白，對夏衍、田漢等編劇的建議……”
在敵人不間斷的炮火聲中，1935年的電影《漁光曲》，獲得了莫斯科電影節的榮譽獎。
這是中國第一部拿下國際大獎的影片。
眼見會議室里的氣氛已經拉起來了，江山便繼續道：
“接下來，一部擁有史上最強主題歌的影片《風云兒女》出現了……”
這部由田漢、夏衍共同編劇的電影，原本并沒有主題歌。
但一位同志在去探望，被反動政府逮捕關押的田漢后，帶出了一張田漢寫在煙盒上的歌詞。
聶耳得知此事后，決定為這篇歌詞譜曲。
“當時在電影里怎么說來著？”謝晉回憶了一下：“對了……”
下一秒，江山和他同時說了出來：“同胞們起來，起來去殺死我們的敵人！”
接著，兩人一塊：“起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉鑄成我們新的長城……”
胡嘯、古錚錚：“中華民族到了最危險的時候……”
石廠長、童自榮：“每個人被迫著發出最后的吼聲……”
此時此刻，會議室里的每個人都站了起來：
“起來、起來、起來！
我們萬眾一心，冒著敵人的炮火，前進！
冒著敵人的炮火前進、前進、前進進！”
直到這時，大家仿佛已經明白江山的意圖。
“在那樣一種年代，《義勇軍進行曲》的出現，瞬間激起了無數中國人的熱血。
也讓這批電影人看見了電影的力量……”
江山的話還在繼續，在座的各位跟著他的話一塊回憶。
“卻也讓國民黨，開始加大了電影審查的力度。
之后的幾個月，一連斃了幾十個劇本。
但，即便是在那樣的局勢下，進步電影仍舊不改初衷的與當局斗智斗勇。
一些流傳至今的經典歌曲，也陸續出現了。”
“就比如，”江山哼了哼嗓子：“春季到來綠滿窗……”
這首國寶級的電影插曲剛一出現，會議室里立馬唱成了一片：“大姑娘窗下繡鴛鴦……”
“《馬路天使》的插曲《四季歌》，”
謝晉這會全身的細胞都在跳躍。
不止是他，在座的各位都沒料到，一場普普通通的碰頭會。
竟會被一位年輕人，攪和的如此有聲有色。
“小伙子是叫江山吧？”謝晉笑道。
“沒錯，您叫我小江就成。”
“小江同志，看來你對電影的歷史，很有研究呀！”
“前陣子為央視編輯國慶獻禮片時，”江山：
“查了不少近代史資料，當時覺得好玩也順帶看了些電影方面的資料。”
“難怪呢，”
謝晉笑問：“可你知道這部電影最經典的地方在哪嗎？”
“在哪？”
江山這會能想到的，就是這部電影里的兩支插曲《四季歌》和《天涯歌女》。
“趙丹、周璇主演的影片《馬路天使》，不但出現了許多超越年代的拍攝手法，
最令人叫絕的地方，還是其中好幾個暗藏玄機的鏡頭。
為了能夠順利過審，導演和編劇刪減了不少進步片段。
但仍有一些不易察覺的地方，被順利保留了下來。”
“在哪？”
不止是江山，連胡嘯也開始好奇了：“我怎么不記得有這些。”
“你們還記得影片里有這么一段情節嗎？”
謝晉緩緩道：“趙丹扮演的主角詢問老王：‘難’字是怎么寫的呀？
正在糊墻的老王一時也答不上來了，但他忽然指向了墻上的一張報紙：
瞧，在這呢，昨天的報上正好有‘難’字。
這時候特寫鏡頭也跟了過去，糊在墻上的一張報紙，清清楚楚的印著兩行大字：
國難當頭，匹夫有責！”