“我的愛人！”“我的摯愛！”
兩人朝對方奔去，張開雙臂！
正欲擁抱在一起時，動作卻懸停。
手掌隔空相對，又帶著期待、恐懼和焦慮，彼此轉向背離，惴惴不安地發問——
“你屬于我了嗎！？”“我又有你了嗎！？”
“我能擁有你嗎！？”“我能相信你嗎！？”
“終于！終于！”“啊，我的胸膛！”
“我真的感受到你了嗎？”“我真的看到你了嗎？”
緊湊的密接對位唱段的背后，樂隊開創了音樂史上前所未有的懸浮和聲場——弦樂組全部加上弱音器，以ppppp（五層弱音）力度奏出連續半音滑音，雙簧管則在高音區再次吹響“火炬動機”！
緊接著，以跳進為主的“死亡與救贖動機”，又伴隨著二人激動的歌聲短暫出現——
“這不是幻覺，不是夢境！”“哦，那靈魂的喜悅！”
“哦，甜蜜的，最崇高的，最大膽的，最美麗的，最神圣的狂喜！”
禁忌的幽會計劃實現的時刻，舞臺地面竟滲出深紅色熒光，仿佛整個花園場景都被注入了靈性之血！
之后，樂隊又馬上接入長笛、雙簧管在高音區演奏的“最后的安慰”動機，使音樂逐漸趨于平緩后，轉入調性相對更明確的“夜晚的召喚動機”，呈向上三次三度階梯式跳進——
“哦，愛情之夜，請降臨到我們頭，
讓我忘記，我尚存一息；
請把我帶進你深處的心靈，
請帶我離開這喧囂的塵世！”
最初是降A大調，1個小節后，音符又融了降a小調的降F音和降C音，形成同主音大小調的曖昧交替，二人的歌聲交織纏綿在一起。
當特里斯坦唱響“讓我們沉入夜的國度，永恒合一”的時候，他胸腔共鳴如地底熔巖涌動，與伊索爾德水晶般的高音形成完美的咬合對位！
“太陽藏在我們胸中，歡悅的星光微笑著照耀我們。”
31小節后，伊索爾德又唱響“夜晚和揭曉者動機”，然后是兩人的卡農式輪唱——
“永遠沒有恐懼，相擁一起無名的歡愉，我們活著，只是為了愛！”
“永遠不醒，永無恐懼，相擁一起，無名的歡愉，我們活著，只是為了愛！”
“這種幸福，要抓住，要留住。”“這種幸福，要抓住，要留住！”
二人輪唱完“夜晚與揭曉者”動機后，緊接著引入“愛的和平動機”——
“無盡的永恒！”“唯一的執迷！”
“永恒而無盡！”“溫暖而熾熱的心！”
“愛的和平動機”又遞推引出“愛之死動機”的雛形。
它始于一個很明朗堅定的“屬音主音”四度上行，卻馬上呈半音化的艱難運動。
總體而言，它是緩慢、柔美又溫暖的，但懸于空中的凄美和危險感始終揮之不去。
尤其是在波浪式往復推進的過程中，動機的時值被拉伸延展，“壓抑”和“釋放”不斷循環，前者卻越來越占得上風！
第一次.
第二次.
第五次！！
第六次！！！
范寧指示樂隊做出暗流涌動的震音，半音化的唱詞層層拔高，呈最初前奏曲中“欲望動機”的上行延伸之態勢！
調性不斷朝上方半音轉調！
觀眾被一波又一波“特里斯坦和弦”的半音化推進逼出渾身冷汗——就連不少音樂大師都覺得自己就像被巨浪卷走的溺水者，卻甘愿永不浮出水面！
“最極盡的愛之狂喜！”
“最極盡的愛之狂喜！！”
屬七和弦的準備.
屬九和弦的準備.
屬十三和弦的準備！.
“夜之二重唱”的高潮終于到來！矛盾已經積蓄了兩個多小時，沖突似乎要解決了！馬上就要解決了！
二人的音域都已飆升至極限，沒有哪個作曲家可以將一個“重屬屬主”的和聲終止式進行，足足拖延兩個多小時之久，它必須到了要解決的境地了！
必須！必須！
“嗡！！———”
哪知范寧雙臂大開，全身后傾，夢魘般、災難般地“特里斯坦和弦”竟然再次從樂池中間噴涌而出！！
冷光熄滅，舞臺亮起，世界回歸白晝！
“快逃命，特里斯坦！”
這對戀人熱情的傾訴和欲望，被女仆布蘭格妮一聲驚恐的尖叫打破！
音樂天崩地裂，驟然直下！
馬克國王、告密者梅洛特等人，率領衛兵趕到花園！
幽會的秘密敗露了！
“荒蕪的白晝，這是最后一次了！
現在，陛下，請告訴我，
我是否對他正確地指控？
作為給你的擔保，我是否得以留存我的頭顱？
我已向你揭露他，在這眼前的一幕！
你的名聲與榮譽，我已經忠實地，保護它免于這恥辱！”
告密者梅洛特眼中閃爍著陰謀的光，唱出第二幕最后一場，也就是第三場“對峙”的首段旋律！
舞臺瞬間陷入絕對的靜默。
長間隔的，可怕的沉默。
“你真是這么做了？”
“你真是這么想的？”
馬克國王以弗里吉亞調式吟誦，眼里怒火迸發，質問特里斯坦。
這是唱段“為何背叛？”。
國王每個威嚴的音節，都像審判之錘敲擊靈魂！
“看看他在這里，這最為忠誠的人！
看看他，這最為可靠的朋友！
忠誠的我的朋友，帶著最敵意的背叛，刺中我的內心！”
“若是特里斯坦都能背叛我，
我難道應該指望，
他對我那忘恩負義的做法，
需要靠梅洛特的言語向我證明？”
亮堂的白晝，確鑿的證據。
被世俗不容的愛情，讓人名譽盡毀的錯誤！
花園中的二人不得已承認自己，帶著訣別之意互相跪地。
“我背叛了！拔劍吧，梅洛特！”特里斯坦萬念俱灰。
“哈，叛徒！
去復仇，陛下！
你容忍這種恥辱？
是誰敢用他的性命與我對抗？”
梅洛特“唰”地亮出雪白而鋒銳的劍鞘，朝著特里斯坦猛刺而去！
觀眾席上一片驚呼出聲！
駭然的聲浪已經蓋過了尖叫的伊索爾德，而特里斯坦心如死灰，全然已是用死求得解脫的念頭，完全沒有回擊或格擋！
“噗嗤——”
下一刻，利劍洞穿了特里斯坦的身體，逼真的“血液”飛濺而出！
第二幕，落下帷幕！