拜羅伊特節日劇院門口。
氣喘吁吁登上山丘的樂迷們，仰頭看著這座終于到達的目的地。
拱頂上仍有二十來個工人踩著懸空腳手架，對木質結構內部的青銅骨架裝置做最后的受力檢查和微調，齒輪咬合的咔嚓聲清晰可聞。
下面候場與社交的藝術評論家們不得不扯著嗓子顯擺爭論：
“看見那個橢圓形的大玩意兒了嗎？據說它的聲學設計是為這部樂劇專門定做的，一位作曲家、一部作品、一個劇院.嘿，什么叫做極致！”
“那算什么！樂劇總導演愛德華·馬萊還要求舞臺必須隨詠嘆調的節奏輕微旋轉，就像特里斯坦騎士的帆船在情欲之海顛簸！”
演出后臺。
《凱爾伊蘇姆評論報》主編貝謝女士擠在道具倉庫通風口，鉛筆飛速記錄著旁聽到的內部對話——
“馬萊導演為第二幕的女主角定制了七層漸變薄紗裙，每移動一步都會折射不同色溫的‘月光’……”
“什么？你問怎么解決散射、重影一類問題帶來的色差？劇組標新立異地使用了新發明的電動弧光燈！”
記著記著，旁邊倉庫大門咔啦一聲洞開，保鏢們簇擁著戴墨鏡的紳士出現——受投資人路易斯親王委托，霍夫曼留聲機公司總監親自押送特制拾音設備趕赴現場！
據說這些包裹在羊絨里的黃銅喇叭，能精準捕捉到“天使嘆息般的高頻泛音”！
總監目睹拾音設備各赴各位后，又監督起在地下室做最后調試的工程師們。
三十臺錄音設備的指針隨著遠方傳來的試音顫動，如同等待神諭的占卜之杖！
劇場大廳。
“鐺——”“鐺——”
第二次的鐘聲提醒，在演出正式開始的前5分鐘響起。
由于嚴重擁堵而滯留路途的最后一波觀眾，此時終于基本都有驚無險地進場尋座了。
穿銀色制服的女性侍從，開始在古雅努斯式階梯觀眾席的前幾排間穿梭，向尊客們遞送松露酒心巧克力。
席位上的麥克亞當侯爵夫婦最先拿到了兩小支。
“這么細節的嗎？”侯爵夫人拆開一粒，搖頭一笑。
濃郁而誘人的香氣中，微弱舒適的候場煤氣燈光下，她看到其包裹的金箔上依稀可見《前奏曲》的鋼琴譜片段。
這是吉納維芙糖果廠緊急研發出的“限定觀演食品”。
廠家在廣告詞中注明了酒心所用是皮奧多酒莊最新開窖預售的“愛之死”紅酒，并聲稱巧克力的“融化溫度精確匹配了詠嘆調抵達最高潮時的人體體溫”！
時間進入逼近夜晚8點的倒計時，候場所用的暗色燈光，開始逐盞逐盞熄滅。
當最后一盞候場煤氣燈光被聲學穹頂吞噬的瞬間，三千盞電氣弧光燈同時發出震顫的嗡鳴，觀眾席間此起彼伏的驚呼聲，被蒸汽管道突如其來的嘶吼碾碎！
十六根包銅立柱噴出混雜玫瑰精油的霧氣，將整個階梯式劇場化作秘氛蒸騰的熔爐！
“主啊，我的香水瓶為什么在共鳴！“側方的層層坐席中，幾位貴婦們驚顫地發現水晶瓶中的液體正隨某種奇異的頻率震顫！
“嘩啦啦啦——”
金屬鏈條滑動出銳響，十二道更亮眼的灼熱光束刺破黑暗，聚焦在舞臺中緩緩升起的樂池上，聚焦在樂池中央升得更高的指揮臺上！
穿黑色燕尾服的范寧背對觀眾而立，衣衫上佩戴的“沐光明者圣雅寧各”薊花勛章，在熱光中閃爍著利刃般的光芒！
“范寧大師！”
沒想到指揮與樂手們竟然早已就位！和往日常規的“魚貫而入”式進場截然不同！
一片狂熱的歡呼聲，比昔日“復活”更勝以往。
“范寧大師！”“范寧大師！”
山呼海嘯的吶喊震得水晶吊燈隱隱顫動，最后排站票區的勞工方陣率先用工作靴跺起進行曲節奏，貴婦們則瘋狂揮舞著曲目單，又紛紛舉起贊助商提供的單筒望遠鏡。
只可惜，這個與他們短暫見面的樂池，升起后又很快降落。
聽眾的望遠鏡里，范寧抬起右手的起拍動作，只剩一個投射到墻壁上的上半身陰影！
那一道手持“舊日”殘骸下落的景象，被放大成神祇降諭般的慢鏡頭，也讓全場頓時肅然無聲！
《特里斯坦與伊索爾德》，《前奏曲》，起拍！
羅伊運弓落指，大提琴“賈南德雷亞”奏出了一個疑似a小調的單旋律開頭。
先是從A音大跳至F音，又半音下行到E音，展現出極其灰暗與壓抑的線條。
接著，在第四個#G音上，木管組迭置升起一個奇特的和弦！
“嗡！——”
嚴峻，絕望，似電擊般的痙攣！
“這個和弦！？”
其實在場有相當多的聽眾，已經聽過了這首《前奏曲》的鋼琴版。
這個灰暗、壓抑、充滿宿命預示的引子，的確寫得非常精彩。
但他們之前不覺得這個和弦有什么更加新異的、比現代先鋒音樂還新異的結構！
“F為根音，然后往上是B、D#、G#，四個音符組成.”很多音樂家們重新確認了一下聽感，“不錯啊，就是這四個音，這不就是一個半減七和弦么.”
“好吧，也許是配器技法的奇跡，我承認范寧大師深諳此道”
“但是講道理，如果按照和聲功能，將這段音樂判斷為a小調的話，那么這就是一個降五音的重屬43和弦而已，作用是為屬功能做準備.”
仍有幾位浪漫主義的藝術大師試圖拆解著靈感。
羅伊弓下的旋律未停，又改為半音上行，依舊帶著游移而壓抑的氣息。
果然，第三拍，樂隊的和聲切換到了常規的屬七，大提琴的旋律也停留在了a小調的五級音E上。
可是羅伊接下來琴弓離弦。
旋律無疾而終。
“嗯？沒了？”
“對，我記得當時這個和聲進行根本就沒有解決.”
“不解決到a小調上，如何證明它是a小調？如何確認這一終止式的中心？”
此時管弦樂原版的《前奏曲》，放大了這種“繃緊卻不松開”的壓抑感，讓預先聽過和沒聽過的人都覺得抓心撓肺。
大提琴再度拉響序奏的動機，卻是整體上移一個小三度！
“嗡！——”
嚴峻而似電流痙攣的奇特和弦再一次升起！
樂曲似乎從第5小節就在著手轉調了，從a小調到c小調，用以準備的屬七和弦也如約而現。
但是，旋律再度無疾而終！
一片空白，根本沒有任何解決！
惴惴不安的寂靜中，大提琴又拉響序奏的動機，再次，再次往上平移！
整個《前奏曲》的調性因此變得極度模糊！色調變得極度晦暗！
“這個和弦.這個和弦它根本無法揣測，根本無法分析，根本無法命名！”
情緒被逐漸拉緊，卻始終得不到解決。
聽眾們手指關節死死地僵住，抓握的曲目單卻松松垮垮，劇烈顫動！
不說全部的聽眾，就說懂點藝術的，半減七和弦聽起來是個什么色彩，他們怎么可能不爛熟于胸？
可此刻當它被樂隊一次又一次的平移奏出時，由馬萊精心改造的拜羅伊特節日劇院，直接成了一座漩渦般絕望和可怖的神秘圣殿！——下沉式樂池將管弦樂隊完全遮蔽，觀眾席的木質結構以黃金分割比例排列，聲波在空間內形成了完美到令人恐懼的共振場！！
“它是一個專有的不可言說之物，永遠無法用過往的音樂認知或經歷去解構它！”
哪怕是在座的先鋒派和新型團體們，此刻都因劇院內可怖的靈性振蕩，冷汗涔涔地癱軟在座位上！
這些追求更刺激音響的叛逆者，恐怕做夢也不會想到，自己有一天會被一部“浪漫主義晚期”作品所擊垮折服！
“恐怕，恐怕，只有將其代稱為‘特里斯坦和弦’，承認它是獨屬于這部劇作的標志性符號，方能消解我在認知上的恐懼！.”