龍臺京都，六百年王氣所鐘，朱雀大街便是這帝都皇城最喧嘩的血脈。
恰值仲春，午后陽光如融金般流淌于整條街道，灑在熙攘人群和連綿的商鋪之上。兩旁鱗次櫛比的店鋪，懸著褪色暗舊的金字招牌，屋檐下飄搖著錦緞幌子，顏色早已被時光和風雨洗刷得有些發白，卻依然倔強地彰顯著昔日的榮光。
雕梁畫棟間，朱漆剝落處，露出內里沉默經年的木骨，無聲地訴說著六百年的滄桑與風雨。
街面之上，人潮涌動，摩肩接踵，鼎沸人聲織成一張密不透風的大網，籠罩著整條大街。
商販們沿街設攤，貨物琳瑯滿目，直鋪到路心，幾乎堵住行人的路。叫賣之聲此起彼伏，高亢悠長，響徹街市。
“新到的廣南蜜果，甜過宮里的糖飴......”
“盎斯來的琉璃盞，盛酒映月最相宜......”
“前朝內府流出的好墨，翰林老爺們都愛哩......”
叫賣的聲音里滿是生計的急切，卻也隱隱透出幾分末世里及時行樂的狂歡氣息。
人流裹挾著各色人等：負笈書生、寬袍富賈、短褐腳夫、云鬢仕女......間或竟有身著半舊宮裝的小太監，神色匆匆，袖中隱約透出宮花的輪廓，在人群里迅速滑過，宛如投入沸水的一滴油，瞬間便消失無蹤。
兩邊鋪面，門庭若市。綢緞莊里，昔日貢緞泛著水色，卻少人問津；香料鋪中，印竺奇香與本土廉價香粉氣味混雜一處，在溫軟空氣里浮沉；酒樓之上，有胡姬當壚，身姿曼妙，裙裾翻飛，清脆的銀鈴聲和著醉客的喧嘩，飄飄搖搖地墜落街心。
檐角下，一位老匠人守著攤子，正專心致志修補一盞殘損的舊宮燈。燈骨微彎，糊著薄韌的桑皮紙，紙上猶存褪色的龍鳳紋樣——他枯瘦的手指在燈骨間緩慢而鄭重地游走，仿佛修補的并非一盞燈，而是某個行將就木卻仍竭力維持的尊嚴。
街心，一株六百載的古槐，枝干虬結如龍，披覆著新發的嫩綠，投下巨大而搖曳的濃蔭。無數淡黃細碎的槐花，乘著午后溫煦慵懶的風，紛紛揚揚，飄落如雨。
花雨落在行人肩頭，落在攤販的貨物之上，也落進那老匠人手中待修的舊宮燈里，竟輕輕巧巧地停駐于燈紙上一個微小的破洞邊緣。那槐花細小如塵，卻偏巧嵌在破洞處，仿佛是時光之手特意點下的一個注腳，一個脆弱而美麗的補丁，暫時遮掩著內里不可挽回的虛空。
斜陽熔金，其色漸深，沉沉鍍在滿街熙攘之上，亦為道旁重重疊疊、曾煊赫一時的朱門繡戶與飛檐上黯淡的琉璃瓦，涂抹上最后一層輝煌卻虛幻的釉彩。
喧囂聲浪依舊洶涌于耳，商販的吆喝、車馬的轟隆、醉客的歡笑......合成一曲宏大而虛浮的市井樂章，仿佛永無止歇。然而，當目光抬起，掠過那層層疊疊、擁擠得令人窒息的屋宇，極目處，帝都那巍峨而沉默的宮墻在暮色里顯出巨大而凝重的輪廓，宛如一頭蟄伏的巨獸，在夕陽的余燼里投下愈來愈深長的陰影——那陰影正悄無聲息地，一寸一寸，向著這浮華喧囂的朱雀長街，沉默地覆壓而來。
人間的熱鬧鼎沸與帝國斜陽的巨大陰影，在這條歷盡滄桑的長街上，正進行著一場無聲而驚心的交匯。
那紛紛墜落的槐花，終究蓋不住宮燈紙上的裂隙；而市井人聲鼎沸的浮華，亦不過是在龐大帝國沉落的陰影邊緣，點燃一支支短暫搖曳的燭火罷了。
長街上，熙熙攘攘的人群之中，一位身穿黑色長衫，頭上的黑帽壓得很低，看不清容貌的年輕人，負手而立，久久地凝望著這繁華帝都里最繁華的街道，他站在那里，似乎在想著接下來他究竟該去往何處，又似只是單純的站在那里，感受著這亂世中，最后真實而虛無的浮華。
漸漸的，他竟看得有些厭了，他突然覺得這浮華的背后，才是這亂世破敗的悲哀。
回來已經兩日了，還沒有回到最初的地方，或許自己是該回去看看了，雖然不能走進去，但遠遠地看上一眼，或許也能了些思念之苦吧。
不再耽擱，那黑衣緩緩飄動，他的身影與一個又一個的行人擦肩而過，終于消失在滾滾的人潮之中。
龍臺京華的喧囂在朱雀大街的盡頭戛然而止，如同潮水撞上堤岸。
拐入這條無名背巷，鼎沸的人聲瞬間被一道無形的厚壁隔絕在外，世界驟然沉靜下來。
巷子幽深而狹長，仿佛一條被歲月遺忘的隱秘甬道。腳下的青石板早已被無數足跡和風霜打磨得圓潤光滑，凹陷處積著潮氣的濕漉漉的水漬，映著上方一線狹窄、灰蒙蒙的天空和青石縫隙中的青苔。
兩側高墻夾峙，墻皮斑駁脫落，露出內里沉默而黯淡的青磚底色，磚縫里倔強地鉆出幾縷細弱的青草，在微涼的春風里無聲搖曳。
空氣里浮沉著舊木的微朽、濕土的微腥、遠處炊煙的微嗆，以及一縷......極其微弱卻如同烙印般刻入肺腑的熟悉氣息——那是混合了甘草微甜、艾草微辛和歲月陳釀般微苦的藥香。這縷氣息，像一只無形的手，悄然探入蘇凌的心口，輕輕一捏，便泛起一陣細密而深沉的酸脹。
那個黑衣年輕人——蘇凌，隱在巷口一截斷墻投下的濃重陰影里，那身深黑色的寬大長袍，幾乎與身后剝蝕的墻面融為一體。唯有那雙眼睛，銳利而幽深，穿透巷中浮動的微塵，牢牢鎖住盡頭那方小小的門庭——“不好堂”。
那小小的鋪面，靜默地蜷縮在巷子最深處，如同藏在這繁華帝都褶皺里的一顆溫熱的舊痣。
黑木老匾懸于門楣，“不好堂”三字漆色雖已黯淡，卻依舊筋骨錚錚，那是蘇凌與杜恒當年傾盡所有盤下這鋪子時，一筆一劃刻下的笨拙而認真的誓言。
門楣兩側，那副熟悉的舊聯在穿巷而過的微風中輕輕晃動：“但愿世間人無病，何妨架上藥生塵”。
字跡如昨，墨痕里仿佛還凝結著兩人當年掛起它時，為高低左右爭執不休的笑語。
真正引人注目的，是門前挺立的兩株楓樹。它們并非參天巨木，卻虬枝盤結，蒼勁有力，飽經風霜的深褐色樹皮皸裂如鱗甲，楓葉濃密而沉郁，在黯淡的天光下泛著一種近乎墨綠的、凝重的光澤。葉無風亦微微低語，發出沙沙的輕響，如同這方小天地古老而沉穩的呼吸。
樹蔭之下，一架老舊的竹制曬藥架斜斜支著，上面稀疏鋪陳著些新采的草藥，葉片在楓葉濾過的微光里透出星星點點的綠意。幾只散養的雞，在松樹粗壯的虬根旁悠閑地踱步、啄食，發出咕咕的低鳴。
堂門敞開著，里面影影綽綽的人影晃動。一個無比熟悉的身影，穿著洗得發白、肘部甚至磨出了毛邊的藍布短褂，正背對著巷口，在柜臺前忙碌。
那微胖而結實的背影，那隨著抓藥、稱量而自然聳動的肩膀，透著一股蘇凌刻入骨髓的、近乎憨直的韌勁兒。
——杜恒！
蘇凌的呼吸猛地一窒，一股滾燙的熱流猝然沖上鼻腔，灼燒著眼眶。
只見杜恒側過半邊臉，對一位拄著拐杖、絮絮低語的老嫗露出笑容——那笑容憨厚樸實，嘴角咧開的弧度，眼角的細紋，都是蘇凌在無數個孤寂寒夜里反復咀嚼的模樣。
杜恒耐心聽著那老嫗說話，點點頭，接過老嫗遞來的幾枚被摩挲得溫潤發亮的銅錢，轉身踮腳，伸長手臂，在那頂天立地、布滿無數小抽屜的深褐色大藥柜前熟稔地摸索、拉開、抓取。
他厚實而粗糙的手指捻起幾味藥草，放在小秤上細細稱量，然后鋪開一張泛黃的粗紙，將藥材小心歸攏包好，再用紙繩一圈圈纏繞，打上一個結實又略顯笨拙的結。那專注的神情，仿佛包裹的不是尋常草藥，而是某種不容有失的承諾。
就在杜恒微微仰頭，去夠藥柜上層一個略高抽屜的剎那，午后一縷微弱的、僥幸刺破鉛云的日光，斜斜穿過“不好堂”洞開的門扉，不偏不倚地落在他微微揚起的側臉上。
那光，如此清晰，如此殘忍，照亮了他鬢角新生的、刺目的幾縷銀白，如同寒霜驟然侵襲了秋草。
他竟然鬢間有了白發......那可是他兒時的玩伴，雖然比自己大上幾歲，也不至于......
蘇凌的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地向下一沉，一股尖銳的酸楚混合著難以言喻的暖流，瞬間在胸臆間洶涌彌漫。
眼前的光影驟然模糊、旋轉。藥柜深沉的褐色、杜恒發間那抹刺眼的白、老嫗佝僂的灰暗背影，都仿佛被投入了記憶的湍流。
那兩株沉郁的楓樹，在他淚光迷蒙的視野里，虬曲的枝干驟然舒展、變幻，褪去了墨綠的楓葉，化作一片波光粼粼的浩渺湖面。
岸邊，一株碩大的桂樹亭亭而立，枝葉青翠欲滴，在湖風里搖曳生姿，金秋未至，卻仿佛已有暗香浮動。樹下，不再有踱步的雞，取而代之的是兩個年輕的身影，衣袂被湖風鼓起。那是初入龍臺、滿心熱望的自己，和身邊笑容依舊憨厚卻目光灼灼的杜恒。
“蘇凌，你決定了么，真的要去龍臺闖上一闖？......”杜恒的聲音帶著初見的興奮，又有些微的茫然，在湖風中顯得有些飄忽。他望著遠方粼粼的湖面，然后鄭重地看了蘇凌一眼，用力拍了拍自己結實的胸膛。
“俺沒什么大本事，就知道一點，蘇凌在哪里，杜恒就在哪里！你指東，俺絕不往西！這天下，咱們兄弟一起闖！”
那話語，沒有桂花釀的醇香，沒有歃血為盟的儀式，樸素得如同湖邊的礫石，卻又沉重得如同山岳，是杜恒用全部生命許下的無聲誓言。彼時湖光瀲滟，少年意氣風發，以為前路盡是坦途，以為這諾言踐行起來如同呼吸般自然。湖風帶著濕潤的水汽撲面而來，仿佛還縈繞在蘇凌此刻微涼的臉頰上。那桂樹的金黃，杜恒眼中純粹的信任與熱忱，是烙在靈魂深處的印記。
視線猛地被拉回現實。楓葉沙沙，沉郁依舊。杜恒已將包好的藥遞到老嫗手中，正扶著門框，目送那蹣跚的背影緩緩消失在巷口。
他抬手，用袖子隨意地擦了擦額角——這個動作如此熟悉，蘇凌幾乎能感覺到那粗布擦過皮膚的微糙觸感。
杜恒微微瞇起眼，目光投向巷子深處，帶著一種習慣性的守望，似乎在期盼著什么，又似乎只是習慣性地看看。那眼神里，有日復一日的平淡，有支撐這小鋪的堅韌，或許......還有一絲被深深掩埋的、連他自己都未曾察覺的等待的微光？鬢角那縷被日光曝露的白發，在沉郁的松蔭下，顯得格外刺眼而蒼涼。
一股巨大的力量在蘇凌胸腔里猛烈沖撞。向前一步的沖動如同潮水般洶涌，幾乎要將他推出陰影。
他想沖過去，像當年湖邊那樣，用力拍打杜恒厚實的肩膀，喊一聲：“老杜，我回來了！”
想踏入那熟悉的藥堂，撫摸每一件浸透了兩人汗水和時光的舊物，嗅一嗅那濃得化不開的藥香，坐在那張吱呀作響的舊凳上，喝一碗杜恒泡的熱茶，聽他絮叨這一年多不好堂的瑣碎，街坊的冷暖。那渴望如此熾熱，燒灼著他的喉嚨。
然而，他腳下卻如同生了根，牢牢釘在冰冷的陰影里。丞相交付的任務，那無形的枷鎖和沉甸甸的隱秘，如同一道冰冷的鐵壁，橫亙在他與那近在咫尺的溫暖之間。
他不能！
此刻的相認，只會將這小小的“不好堂”，將毫無防備的杜恒，卷入不可測的驚濤駭浪。
他只能像個幽魂，遠遠地、貪婪地汲取著這點滴的光影，將杜恒鬢角的白發、楓葉的低語、藥香的氣息，連同那湖邊桂樹的金黃與誓言，一并深深鐫刻進心底最深處。
他最后深深地、貪婪地望了一眼。望那兩株沉默的楓樹，望那敞開的大門，望門內那個微胖、忙碌、鬢角已染霜痕的背影......
——那個將“蘇凌在哪里，杜恒就在哪里”奉若圭臬的兄弟。胸腔里翻涌的滾燙幾乎要沖破眼眶，最終卻被他死死壓下，化作一聲沉重的如同嘆息的呼吸，消散在背巷幽冷的空氣里。
蘇凌猛地轉過身，黑衣袍角帶起一陣微小的氣流，卷起幾片地上的殘缺楓葉。身影決絕地融入身后更深的、迷宮般縱橫交錯的街巷陰影之中，沒有回頭。
唯有那兩株蒼勁的古松，依舊無言地挺立在“不好堂”門前，松針沙沙，仿佛在低吟著一段無人傾聽的守望。
就在蘇凌以為自己真的可以如此決絕的離開之時。
“杜恒，今日生意可還忙得過來？就你一人支應著？”
一個清凌凌、脆生生的嗓音，如同珠玉猝然滾落石板，穿透沉郁的松蔭與藥香，清晰地撞入蘇凌耳中。
這聲音！像一道閃電劈開混沌，蘇凌全身的血液仿佛瞬間凝固，又在下一個心跳中瘋狂奔涌。他如同被無形的釘子釘在原地，猝然止步，猛地回頭望去。
樹蔭下，堂門前，不知何時多了一道淡黃色的身影，宛如一束驟然穿透鉛云的天光，點亮了這沉郁的巷陌。
是她！蕭璟舒！
她身著一襲質地輕盈的淡黃羅裙，裙裾在微涼的巷風里輕輕擺動，如同初綻的迎春。烏發如云，松松挽起，斜簪一支素雅的玉簪花，幾縷發絲俏皮地垂落頸側。
眉若遠山含黛，眼似秋水橫波，瓊鼻櫻唇，精致得如同工筆細描。
然而，那本該顧盼神飛、流轉著狡黠與靈動的眼眸深處，此刻卻蒙著一層極淡、卻揮之不去的薄霧般的憂傷。那憂傷沉淀在眼底，與她唇角努力維持的一抹俏皮笑意奇異地交織著，形成一種令人心弦震顫的脆弱之美。
她微微歪著頭，看著杜恒，手里無意識地捻著一片剛從曬藥架上拈起的草藥葉子。
杜恒聞聲，臉上立刻堆滿了憨厚的笑容，仿佛那縷揮之不去的疲憊也被這抹亮色驅散了幾分：“是璟舒姑娘啊！生意還成，還成！都是街坊老主顧，忙點好，忙點好！原是有幾個伙計的，俺覺得天天讓人家來，總得喘口氣不是，所以，俺都給他們休了一天假......”他搓著手，語氣里是發自內心的親近。
“就俺一人，慣了！蘇凌那小子......”他頓了一下，聲音不自覺地低了些，帶著一絲不易察覺的嘆息，“他一直都沒回來，不管如何，俺也得把這‘不好堂’給他看好了不是？”
“蘇凌”兩個字從杜恒口中吐出，如同兩枚燒紅的針，狠狠刺入蘇凌的耳膜，直扎進心底最柔軟的地方。他隱在斷墻的濃影里，身體瞬間繃緊如弓弦，連呼吸都死死屏住。視線貪婪的、近乎疼痛地鎖在那抹淡黃的身影上。
是她！那年，龍煌詩會之上，滿座高朋，衣香鬢影。他醉眼朦朧間，驚鴻一瞥，見那明艷不可方物的女娘正含笑望來，眼底藏著狡黠的星光。酒意與情愫翻涌，他提筆揮毫，狂放不羈地寫下“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”，墨跡淋漓，贈予佳人。
她接過詩箋時，那瞬間綻放的容光，曾照亮了整個喧鬧的龍煌臺。
也是她，兩仙觀那場突如其來的血色追殺，刀光劍影，生死一線。他護著她，在泥濘的山路上奔逃，她的裙裾被荊棘劃破，手臂上沁出血痕，臉色蒼白如紙，緊咬著下唇，眼中卻沒有絲毫退縮，只有與他并肩的決絕。那雙在絕境中依然明亮的眼睛，曾是他黑暗里唯一的錨點。
一年多的杳無音信，如同隔絕了千山萬水。他曾無數次在午夜夢回時勾勒她的模樣，卻從未想過重逢會是在此情此景——他像個見不得光的影子，藏身暗處，眼睜睜看著她在陽光下，與他最牽掛的兄弟閑話家常，而那家常里，恰恰帶著他的名字，帶著他無法填補的空白。
蕭璟舒聽到杜恒提起蘇凌的名字，指尖捻動草葉的動作幾不可察地停滯了一瞬。眼底那層薄霧似乎瞬間濃重了些，如同春日湖面驟起的寒煙。
但她很快又揚起一個更明媚的笑容，那笑容刻意地驅散著陰霾，帶著她特有的、不肯服輸的嬌蠻。
“哼！那個沒良心的家伙，指不定在他那個黜置使臨時行轅里躲清閑呢......什么偶染風寒，騙人的鬼話罷了......杜恒你莫總惦記他，累壞了自己可不值當！”
她的聲音刻意拔高，帶著一絲嗔怪，像是在說服杜恒，更像是在說服自己。她微微踮起腳尖，探頭朝堂內張望了一下，“你若真忙不過來，便差人去府上告訴我一聲，我幫你抓藥！這么久跟你認了許多味藥，我可一味沒忘！”
杜恒連忙擺手，笑容里滿是寬慰：“使不得使不得！哪能勞煩姑娘你！這點活計，俺應付得來！你能常來走動走動，給俺這鋪子添點光亮，俺就高興得很啦！”
蘇凌的心，在斷墻的陰影里劇烈地絞痛著。蕭璟舒那強裝的明媚，那眼底深藏的、因思念而起的憂傷薄霧，比最鋒利的刀劍更能刺穿他的偽裝。
他看著她嗔怪地說他“沒良心”，看著她故作輕松地說“溫柔鄉”，每一個字都像淬了鹽的鞭子，狠狠抽打在他靈魂上。他多想一步跨出去，撕碎這咫尺天涯的距離，告訴她：我回來了！蘇凌就在你眼前！我從未有一刻忘記詩會的驚鴻，忘記兩仙觀的生死與共！
一股灼熱的氣流猛地沖上眼眶，視線瞬間模糊。那抹淡黃的身影，杜恒憨厚的笑容，沉郁的楓樹，都在淚光中劇烈地搖晃、變形。