桑生名曉，字子明，沂州人。少孤，館于紅花埠。桑為人靜穆自喜，日再出，就食東鄰，余時堅坐而已。東鄰生戲曰：“君獨居，不畏鬼狐耶？”笑答曰：“丈夫何畏鬼狐？雄來吾有利劍，雌者尚當開門納之。”鄰生歸與友謀，梯妓于垣而過之，彈指叩扉。主窺問其誰，妓自言為鬼。生大懼，齒震震有聲，妓逡巡自去。鄰生早至主齋，生述所見，且告將歸。鄰生鼓掌曰：“何不開門納之？”生頓悟其假，遂安居如初。積半年，一女子夜來叩齋，生意友人之復戲也，啟門延入，則傾國之姝。驚問所來。曰：“妾，西家妓女。”埠上青樓故多，信之。息燭登床，綢繆甚至。自此，三五宿輒一至。
一夕獨坐凝思，一女子翩然入。生意其蓮，承逆與語。覿面殊非，年僅十五六，軃袖垂髫，風流秀曼，行步之間，若還若往。大愕，疑為狐。女曰：“妾良家女，姓李氏。慕君高雅，幸能垂盼。”生喜，握其手，冷如冰，問：“何涼也？”曰：“幼質單寒，夜蒙霜露，那得不爾。”既而羅襦衿解，儼然楚子。女曰：“妾為情緣，葳蕤之質，一朝失守，不嫌鄙陋，愿常侍枕席。房中得毋有人否？”生云：“無他，止一鄰娼，顧亦不常至。”女曰：“當謹避之。妾不與院中人等，君秘勿泄。彼來我往，彼往我來可耳。”雞鳴欲去，贈繡履一鉤，曰：“此妾下體所著，弄之足寄思慕。然有人慎勿弄也！”受而視之，翹翹如解結錐，心甚愛悅。越夕無人，便出審玩。女飄然忽至，遂信款呢。自此每出履，則女必應念而至。異而詰之。笑曰：“適當其時耳。”
一夜蓮來，驚曰：“郎何神氣蕭索？”生言：“不自覺。”蓮便告別，相約十日。去后，李來恒無虛夕。問：“君情人何久不至？”因以相約告。李笑曰：“君視妾何如美？”曰：“可稱兩絕，但蓮卿肌膚溫和。”李變色曰：“君謂雙美，對妾云爾。渠必月殿仙人，妾定不及。”因而不歡。乃屈指計十日之期已滿，囑勿漏，將竊窺之。次夜果至，笑語甚洽。及寢，大駭曰：“殆矣！十日不見，何益憊損？保無有他遇否？”生詢其故。曰：“妾以神氣驗之，脈拆拆如亂絲，鬼癥也。”次夜李來，生問：“窺何似？”曰：“美矣。妾固謂世間無此佳人，果狐也。去，吾尾之，南山而穴居。”生疑其妒，漫應之。逾夕戲曰：“余固不信，或謂卿狐者。”蓮亟問：“是誰所云？”笑曰：“我自戲卿。”蓮曰：“狐何異于人？”曰：“惑之者病，甚則死，是以可懼。”曰：“不然。如君之年，房后三日精氣可復，縱狐何害？設旦旦而伐之，人有甚于狐者矣。天下病尸瘵鬼，寧皆狐盅死耶？雖然，必有議我者。”生力白其無，蓮詰益力。生不得已，泄之。蓮曰：“我固怪君憊也。然何遽至此？得勿非人乎？君勿言，明宵當如渠窺妾者。”是夜李至，才三數語，聞窗外嗽聲，急亡去。蓮入曰：“君殆矣！是真鬼物！昵其美而不速絕，冥路近矣！”生意其妒，默不語。蓮曰：“固知君不忘情，然不忍視君死。明日當攜藥餌，為君以除陰毒。幸病蒂尤淺，十日恙當已。請同榻以視痊可。”次夜果出刀圭藥啖生。頃刻，洞下三兩行，覺臟腑清虛，精神頓爽。心雖德之，然終不信為鬼。夜夜同衾偎生，生欲與合，輒止之。數日后膚革充盈。欲別，殷殷囑絕李，生謬應之。及閉戶挑燈，輒捉履傾想，李忽至。數日隔絕，頗有怨色。生曰：“彼連宵為我作巫醫，請勿為懟，情好在我。”李稍懌。生枕上私語曰：“我愛卿甚，乃有謂卿鬼者。”李結舌良久，罵曰：“必淫狐之惑君聽也！若不絕之，妾不來矣！”遂嗚嗚飲泣。生百詞慰解乃罷。隔宿至，知李復來，怒曰：“君必欲死耶！”生笑曰：“卿何相妒之深？”蓮益怒曰：“君種死根，妾為若除之，不妒者將復何如？”生托詞以戲曰：“彼云前日之病，為狐祟耳。”蓮乃嘆曰：“誠如君言，君迷不悟，萬一不虞，妾百口何以自解？請從此辭。百日后當視君于臥榻中。”留之不可，怫然徑去。由是與李夙夜必偕。約兩月余，覺大困頓。初猶自寬解，日漸羸瘠，惟飲饘粥一甌。欲歸就奉養，尚戀戀不忍遽去。因循數日，沉綿不可復起。鄰生見其病憊，日遣館僮饋給食飲。生至是始疑李，因請李曰：“吾悔不聽之言，以至于此！”言訖而瞑。移時復蘇，張目四顧，則李已去，自是遂絕。生羸臥空齋，思如望歲。
一日方凝想間，忽有搴簾入者，則也。臨榻曬曰：“田舍郎，我豈妄哉！”生哽咽良久，自言知罪，但求拯救。蓮曰：“病入膏盲，實無救法。姑來永訣，以明非妒。”生大悲曰：“枕底一物，煩代碎之。”蓮搜得履，持就燈前，反復展玩。李女欻入，卒見，返身欲遁。蓮以身閉門，李窘急不知所出。生責數之，李不能答。蓮笑曰：“妾今始得與阿姨面相質。昔謂郎君舊疾，未必非妾致，今竟何如？”李俯首謝過。蓮曰：“佳麗如此，乃以愛結仇耶？”李即投地隕泣，乞垂憐救。蓮遂扶起，細詰生平。曰：“妾，李通判女，早夭，瘞于墻外。已死春蠶，遺絲未盡。與郎偕好，妾之愿也；致郎于死，良非素心。”蓮曰：“聞鬼利人死，以死后可常聚，然否？”曰：“不然！兩鬼相逢，并無樂處。如樂也，泉下少年郎豈少哉！”蓮曰：“癡哉！夜夜為之，人且不堪，而況于鬼！”李問：“狐能死人，何術獨否？”蓮曰：“是采補者流，妾非其類。故世有不害人之狐，斷無不害人之鬼，以陰氣盛也。”生聞其語，始知鬼狐皆真，幸習常見慣，頗不為駭。但念殘息如絲，不覺失聲大痛。蓮顧問：“何以處郎君者？”李赧然遜謝。蓮笑曰：“恐郎強健，醋娘子要食楊梅也。”李斂衽曰：“如有醫國手，使妾得無負郎君，便當埋首地下，敢復靦然于人世耶！”蓮解囊出藥，曰：“妾早知有今，別后采藥三山，凡三閱月，物料始備，瘵盅至死，投之無不蘇者。然癥何由得，仍以何引，不得不轉求效力。”問：“何需？”曰：“櫻口中一點香唾耳。我一丸進，煩接口而唾之。”李暈生頤頰，俯首轉側而視其履。蓮戲曰：“妹所得意惟履耳！”李益慚，俯仰若無所容。蓮曰：“此平時熟技，今何吝焉？”遂以丸納生吻，轉促逼之，李不得已唾之。蓮曰：“再！”又唾之。凡三四唾，丸已下咽。少間腹殷然如雷鳴，復納一丸，自乃接唇而布以氣。生覺丹田火熱，精神煥發。蓮曰：“愈矣！”
李聽雞鳴，彷徨別去。蓮以新瘥，尚須調攝，就食非計，因將戶外反關，偽示生歸，以絕交往，日夜守護之。李亦每夕必至，給奉殷勤，事蓮猶姊，蓮亦深憐愛之。居三月生健如初，李遂數夕不至；偶至，一望即去。相對時亦悒悒不樂。蓮常留與共寢，必不肯。生追出，提抱以歸，身輕若芻靈。女不得遁，遂著衣偃臥，踡其體不盈二尺。蓮益憐之，陰使生狎抱之，而撼搖亦不得醒。生睡去，覺而索之已杳。后十余日更不復至。生懷思殊切，恒出履共弄。蓮曰：“窈娜如此，妾見猶憐，何況男子！”生曰：“昔日弄履則至，心固疑之，然終不料其鬼。今對履思容，實所愴惻。”因而泣下。
先是，富室張姓有女子燕兒，年十五，不汗而死。終夜復蘇，起顧欲奔。張扃戶，不得出。女自言：“我通判女魂。感桑郎眷注，遺舄猶存彼處。我真鬼耳，錮我何益？”以其言有因，詰其至此之由。女低徊反顧，茫不自解。或有言桑生病歸者，女執辨其誣。家人大疑。東鄰生聞之，逾垣往窺，見生方與美人對語。掩入逼之，張皇間已失所在。鄰生駭詰。生笑曰：“向固與君言，雌者則納之耳。”鄰生述燕兒之言。生乃啟關，將往偵探，苦無由。張母聞生果未歸，益奇之。故使傭媼索履，生遂出以授。燕兒得之喜。試著之，鞋小于足者盈寸，大駭。攬鏡自照，忽恍然己之借軀以生也者，因陳所由。母始信之。女鏡面大哭曰：“當日形貌，頗堪自信，每見蓮姊，猶增慚怍。今反若此，人也不如其鬼也！”把履號啕，勸之不解。蒙衾僵臥，食之，亦不食，體膚盡腫；凡七日不食，卒不死，而腫漸消；覺饑不可忍，乃復食。數日，遍體瘙癢，皮盡脫。晨起，睡舄遺墮，索著之，則碩大無朋矣。因試前履，肥瘦吻合，乃喜。復自鏡，則眉目頤頰，宛肖生平，益喜。盥櫛見母，見者盡眙。
聞其異，勸生媒通之，而以貧富懸邈，不敢遽進。會媼初度，因從其子婿行往為壽。媼睹生名，故使燕兒窺簾認客。生最后至，女驟出捉袂，欲從與俱歸。母訶譙之，始慚而入。生審視宛然，不覺零涕，因拜伏不起。媼扶之，不以為侮。生出，浼女舅執柯，媼議擇吉贅生。生歸告，且商所處。蓮悵然良久，便欲別去，生大駭泣下。蓮曰：“君行花燭于人家，妾從而往，亦何形顏？”生謀先與旋里而后迎燕，蓮乃從之。生以情白張。張聞其有室，怒加誚讓。燕兒力白之，乃如所請。至日生往親迎，家中備具頗甚草草。及歸，則自門達堂，悉以罽毯貼地，百千籠燭，燦列如錦。扶新婦入青廬，搭面既揭，歡若生平。蓮陪巹飲，因細詰還魂之異。燕曰：“爾日抑郁無聊，徒以身為異物，自覺形穢。別后憤不歸墓，隨風漾泊。每見生人則羨之。晝憑草木，夜則信足浮沉。偶至張家，見少女臥床上，近附之，未知遂能活也。”蓮聞之，默默若有所思。
逾兩月，蓮舉一子。產后暴病，日就沉綿。捉燕臂曰：“敢以孽種相累，我兒即若兒。”燕泣下，姑慰藉之。為召巫醫，輒卻之。沉痼彌留，氣如懸絲，生及燕兒皆哭。忽張目曰：“勿爾！子樂生，我樂死。如有緣，十年后可復得見。”言訖而卒。啟衾將斂，尸化為狐。生不忍異視，厚葬之。子名狐兒，燕撫如己出。每清明必抱兒哭諸其墓。后生舉于鄉，家漸裕，而燕苦不育。狐兒頗慧，然單弱多疾。燕每欲生置媵。一日，婢忽白：“門外一嫗，攜女求售。”燕呼入，卒見，大驚曰：“蓮姊復出耶！”生視之，真似，亦駭。問：“年幾何？”答云：“十四。”聘金幾何？”曰：“老身止此一塊肉，但俾得所，妾亦得啖飯處，后日老骨不至委溝壑，足矣。”生優價而留之。燕握女手入密室，撮其頷而笑曰：“汝識我否？”答言：“不識。”詰其姓氏，曰：“妾韋姓。父徐城賣漿者，死三年矣。”燕屈指停思，蓮死恰十有四載。又審視女儀容態度，無一不神肖者。乃拍其頂而呼曰：“蓮姊，蓮姊！十年相見之約，當不欺吾！”女忽如夢醒，豁然曰：“咦！”熟視燕兒。生笑曰：“此‘似曾相識燕歸來’也。”女泫然曰：“是矣。聞母言，妾生時便能言，以為不祥，犬血飲之，遂昧宿因。今日始如夢寤。娘子其恥于為鬼之李妹耶？”共話前生，悲喜交至。一日，寒食，燕曰：“此每歲妾與郎君哭姊日也。”遂與親登其墓，荒草離離，木已拱矣。女亦太息。燕謂生曰：“妾與蓮姊，兩世情好，不忍相離，宜令白骨同穴。”生從其言，啟李冢得骸，舁歸而合葬之。親朋聞其異，吉服臨穴，不期而會者數百人。余庚戌南游至沂，阻雨休于旅舍。有劉生子敬，其中表親，出同社王子章所撰《桑生傳》，約萬余言，得卒讀。此其崖略耳。
異史氏曰：“嗟乎！死者而求其生，生者又求其死，天下所難得者非人身哉？奈何具此身者，往往而置之，遂至腆然而生不如狐，泯然而死不如鬼。”