顧生金陵人，博于材藝，而家綦貧。又以母老不忍離膝下。惟日為人書畫，受贄以自給。行年二十有五，伉儷猶虛。對戶舊有空第，一老嫗及少女稅居其中，以其家無男子，故未問其誰何。一日偶自外入，見女郎自母房中出，年約十八九，秀曼都雅，世罕其匹，見生不甚避，而意凜如也。生入問母。母曰：“是對戶女郎，就吾乞刀尺，適言其家亦止一母。此女不似貧家產。問其何為不字，則以母老為辭。明日當往拜其母，便風以意，倘所望不著，兒可代養其老。”明日造其室，其母一聾媼耳。視其室并無隔宿糧，問所業則仰女十指。徐以同食之謀試之，媼意似納，而轉商其女；女默然，意殊不樂。母乃歸。詳其狀而疑之曰：“女子得非嫌吾貧乎？為人不言亦不笑，艷如桃李，而冷如霜雪，奇人也！”母子猜嘆而罷。
一日生坐齋頭，有少年來求畫，姿容甚美，意頗儇佻。詰所自，以“鄰村”對。嗣后三兩日輒一至。稍稍稔熟，漸以嘲謔，生狎抱之亦不甚拒，遂私焉。由此往來昵甚。會女郎過，少年目送之，問為誰，對以“鄰女”。少年曰：“艷麗如此，神情何可畏？”少間生入內，母曰：“適女子來乞米，云不舉火者經日矣。此女至孝，貧極可憫，宜少周恤之。”生從母言，負斗米款門，達母意。女受之，亦不申謝。日嘗至生家，見母作衣履，便代縫紉，出入堂中，操作如婦。生益德之。每獲饋餌，必分給其母，女亦略不置齒頰。母適疽生隱處，宵旦號啕。女時就榻省視，為之洗創敷藥，日三四作。母意甚不自安，而女不厭其穢。母曰：“唉！安得新婦如兒，而奉老身以死也！”言訖悲哽，女慰之曰：“郎子大孝，勝我寡母孤女什百矣。”母曰：“床頭蹀躞之役，豈孝子所能為者？且身已向暮，旦夕犯霧露，深以祧續為憂耳。”言間生入，母泣曰：“虧娘子良多，汝無忘報德。”生伏拜之。女曰：“君敬我母，我勿謝也，君何謝焉？”于是益敬愛之。然其舉止生硬，毫不可干。
一日女出門，生目注之，女忽回首，嫣然而笑。生喜出意外，趨而從諸其家，挑之亦不拒，欣然交歡。已，戒生曰：“事可一而不可再。”生不應而歸。明日又約之，女厲色不顧而去。日頻來，時相遇，并不假以詞色。少游戲之，則冷語冰人。忽于空處問生：“日來少年誰也？”生告之。女曰：“彼舉止態狀，無禮于妾頻矣。以君之狎昵，故置之。請更寄語：再復爾，是不欲生也已！”生至夕，以告少年，且曰：“子必慎之，是不可犯！”少年曰：“既不可犯，君何私犯之？”生白其無。曰：“如其無。則猥褻之語，何以達君聽哉？”生不能答。少年曰：“亦煩寄告：假惺惺勿作態；不然，我將遍播揚。”生甚怒之，情見于色，少年乃去。一夕方獨坐，女忽至，笑曰：“我與君情緣未斷，寧非天數。”生狂喜而抱于懷，欻聞履聲籍籍，兩人驚起，則少年推扉入矣。生驚問：“子胡為者？”笑曰：“我來觀貞潔人耳。”顧女曰：“今日不怪人耶？”女眉豎頰紅，默不一語，急翻上衣，露一革囊，應手而出，而尺許晶瑩匕首也。少年見之，駭而卻走。追出戶外，四顧渺然。女以匕首望空拋擲，戛然有聲，燦若長虹，俄一物墮地作響。生急燭之，則一白狐身首異處矣。大駭。女曰：“此君之孌童也。我固恕之，奈渠定不欲生何！”收刃入囊。生曳令入，曰：“適妖物敗意，請俟來宵。”出門徑去。次夕女果至，遂共綢繆。詰其術，女曰：“此非君所知。宜須慎秘，泄恐不為君福”又訂以嫁娶，曰：“枕席焉，提汲焉，非婦伊何也？業夫婦矣，何必復言嫁娶乎？”生曰：“將勿憎吾貧耶？”曰：“君固貧，妾富耶？今宵之聚，正以憐君貧耳。”臨別囑曰：“茍且之行，不可以屢。當來我自來，不當來相強無益。”后相值，每欲引與私語，女輒走避。然衣綻炊薪，悉為紀理，不啻婦也。
積數月，其母死，生竭力葬之。女由是獨居。生意孤寢可亂，逾垣入，隔窗頻呼，迄不應。視其門，則空室扁焉。竊疑女有他約。夜復往，亦如之。遂留佩玉于窗間而去之。越日，相遇于母所。既出，而女尾其后曰：“君疑妾耶？人各有心，不可以告人。今欲使君無疑，烏得可？然一事煩急為謀。”問之，曰：“妾體孕已八月矣，恐旦晚臨盆。‘妾身未分明’，能為君生之，不能為君育之。可密告母覓乳媼，偽為討螟蛉者，勿言妾也。”生諾，以告母。母笑曰：“異哉此女！聘之不可，而顧私于我兒。”喜從其謀以待之。又月余，女數日不至，母疑之，往探其門，蕭蕭閉寂。叩良久，女始蓬頭垢面自內出。啟而入之，則復闔之。入其室，則呱呱者在床上矣。母驚問：“誕幾時矣？”答云：“三日。”捉繃席而視之，則男也，且豐頤而廣額。喜曰：“兒已為老身育孫子，伶仃一身，將焉所托？”女曰：“區區隱衷，不敢掬示老母。俟夜無人，可即抱兒去。”母歸與子言，竊共異之。夜往抱子歸。
更數夕，夜將半，女忽款門入，手提革囊，笑曰：“我大事已了，請從此別。”急詢其故，曰：“養母之德，刻刻不去諸懷。向云‘可一而不可再’者，以相報不在床第也。為君貧不能婚，將為君延一線之續。本期一索而得，不意信水復來，遂至破戒而再。今君德既酬，妾志亦遂，無憾矣。”問：“囊中何物？”曰：“仇人頭耳。”檢而窺之，須發交而血模糊。駭絕，復致研詰。曰：“向不與君言者，以機事不密，懼有宣泄。今事已成，不妨相告：妾浙人。父官司馬，陷于仇，彼籍吾家。妾負老母出，隱姓名，埋頭項，已三年矣。所以不即報者，徒以有母在；母去，又一塊肉累腹中，因而遲之又久。曩夜出非他，道路門戶未稔，恐有訛誤耳。”言已出門，又囑曰：“所生兒，善視之。君福薄無壽，此兒可光門閭。夜深不得驚老母，我去矣！”方凄然欲詢所之，女一閃如電，瞥爾間遂不復見。生嘆惋木立，若喪魂魄。明以告母，相為嘆異而已。后三年生果卒。子十八舉進士，猶奉祖母以終老云。異史氏曰：“人必室有，而后可以畜孌童也。不然，爾愛其艾豭，彼愛爾婁豬矣！”