[原文]
道可道也1，非恒道也2。名可名也3，非恒名也。無名④，萬物之始也；有名⑤，萬物之母也6。故恒無欲也⑦，以觀其眇⑧；恒有欲也，以觀其所徼⑨。兩者同出，異名同謂⑩。玄之又玄⑾，眾眇之門12。
[譯文]
“道”如果可以用言語來表述，那它就是常“道”(“道”是可以用言語來表述的，它并非一般的“道”)；“名”如果可以用文辭去命名，那它就是常“名”(“名”也是可以說明的，它并非普通的“名”)。“無”可以用來表述天地渾沌未開之際的狀況；而“有”，則是宇宙萬物產生之本原的命名。因此，要常從“無”中去觀察領悟“道”的奧妙；要常從“有”中去觀察體會“道”的端倪。無與有這兩者，來源相同而名稱相異，都可以稱之為玄妙、深遠。它不是一般的玄妙、深奧，而是玄妙又玄妙、深遠又深遠，是宇宙天地萬物之奧妙的總門(從“有名”的奧妙到達無形的奧妙，“道”是洞悉一切奧妙變化的門徑)。
[注釋]
1第一個“道”是名詞，指的是宇宙的本原和實質，引申為原理、原則、真理、規律等。第二個“道”是動詞。指解說、表述的意思，猶言“說得出”。
2恒：一般的，普通的。
3第一個“名”是名詞，指“道”的形態。第二個“名”是動詞，說明的意思。
④無名：指無形。
⑤有名：指有形。
6母：母體，根源。
⑦恒：經常。
⑧眇（miao）：通妙，微妙的意思。
⑨徼（jiao）：邊際、邊界。引申端倪的意思。
⑩謂：稱謂。此為“指稱”。
⑾玄：深黑色，玄妙深遠的含義。
12門：之門，一切奧妙變化的總門徑，此用來比喻宇宙萬物的唯一原“道”的門徑。
[引語]
老子破天荒提出“道”這個概念，作為自己的哲學思想體系的核心。它的涵義博大精深，可從歷史的角度來認識、也可從文學的方面去理解，還可從美學原理去探求，更應從哲學體系的辯證法去思維……
哲學家們在解釋“道”這一范疇時并不完全一致，有的認為它是一種物質性的東西，是構成宇宙萬物的元素；有的認為它是一種精神性的東西，同時也是產生宇宙萬物的泉源。不過在“道”的解釋中，學者們也有大致相同的認識，即認為它是運動變化的，而非僵化靜止的；而且宇宙萬物包括自然界、人類社會和人的思維等一切運動，都是遵循“道”的規律而展變化。總之，在這一章里，老子說“道”產生了天地萬物，但它不可以用語言來說明，而是非常深邃奧妙的，并不是可以輕而易舉地加以領會，這需要一個從“無”到“有”的循序漸進的過程。
[評析]
在這一章里，老子重點介紹了他的哲學范疇——“道”。道的屬性是唯物的還是唯心的？這是早已存在的一個問題，自古及今，它引起許多學者的濃厚興趣。在歷史上，韓非子生活的時代距離老子比較近，而且他是第一個為《道德經》作注的學者。關于什么是道，在《解老》中，韓非子這樣說：“道者，萬物之所（以）然也。萬理之所稽也。理者成物之文也。道者萬物之所以成也。故曰道，理之者也。”這表明，韓非子是從唯物的方面來理解老子的“道”的。在《史記》中，司馬遷把老子與韓非子列入同傳（還附有莊子、申不害），即認為韓、莊、申“皆原于道德之意，而老子深遠矣。”漢代的王充在《論衡》一書中，同樣認為老子的“道”的思想是唯物論的。但是從東漢末年到魏晉時代，情形有了變化。一些學者體會老子哲學所謂“天下萬物生于有，有生于無”的妙義，肯定宇宙的本體只有一個“無”，號稱玄學。隨后佛學傳入中國并漸漸興盛起來，玄與佛合流，因而對“道”的解釋，便倒向唯心論方面。宋明時期的理學家同樣吸取了佛學與玄學思想，對老子的“道”，仍舊作了唯心主義解釋。總之，“道”是唯物還是唯心論，學者們一直有根本不同的看法。
[解讀]“道”的革命性和權威性
“道”這個哲學概念，經老子提出。
這個頗帶東方神秘主義的名詞，在《老子》一書中頻頻出現，它有時似乎在顯示宇宙天地間一種無比巨大的原動力；有時又在我們面前描畫出天地混沌一片的那種亙古蠻荒的狀態；或展示天地初分，萬物始生，草萌木長的一派蓬勃生機，如此等等。
從老子對“道”的種種構想中，我們完全可以體味到他對“道”的那種近乎虔誠的膜拜和敬畏的由來。老子對“道”的尊崇，完全源于對自然和自然規律的誠信，這完全有別于那個時代視“天”和“上帝”為絕對權威的思想觀念。“道”，對老子來說，僅僅是為了徹底擺脫宗教統治而提出的一個新的根據，它比“上帝”更具權威性。
老子的“道”是具有一種對宇宙人生獨到的悟解和深刻的體察，這是源于他對自然界的細致入微的觀察和一種強烈的神秘主義直覺而至。這種對自然和自然規律的著意關注，是構成老子哲學思想的基石。
源于一種生物學上的意義，人類與自然的關系，無論在精神上亦或在物質方面，從古迄今，都表現為一種近乎原始的依賴性，有如嬰兒之對母體。古人有云：“人窮則反本。”這個所謂的“本”，從更廣泛的意義上講，也就是指“自然”，這個人類和萬物的母親。屈原長詩《天問》為什么會提出許多對宇宙天體、歷史、神話和人世方面的疑問？當他對政治前途和黑暗現實感到失望時，很自然地會產生一種對自然的返歸心態和求助愿望。出于一種對現實的不滿和焦慮，推本極源，急切希望找到人在神秘的自然力面前的合適位置。
弗洛伊德的“快樂原則”說，論述了文明給人類帶來物質利益的同時，也給人類的精神帶來了極為沉重的壓抑，這是文明之一大缺憾。然而他所說的人類天生的追求快樂的原則，也正是建立在人和自然的諧合關系上。今天，人們在生活需求和文化思想方面涌動的“回歸自然”潮流，不也是從更廣泛的意義上解釋了古代學家們對宇宙自然竭力盡智地探索的原因嗎？由此我們也可理解老子哲學里尊崇自然，否決知識，追求“小國寡民”的政治生活，以及對“道”純樸本性和神秘的原始動力的渲染的歷史原因所在了。
春秋戰國時期，王權上移，陪里執命，政治和社會關系均生了急劇的變化。而當現實社會中的氏族制束縛著歷史的展，舊有的“天命觀”和“天道觀”同樣也束縛著思想的展。老子形而上學的“道”的提出，是從對自然史的認識上尋找否決“天命觀”“天道觀”的理論根據，因而具備了中國古代哲學史的革命性和合理。
[原文]
和大怨，必有余怨；報怨以德1，安可以為善？是以圣人執左契2，而不責3于人。有德司契，無德司徹④。天道無親⑤，常與善人。
[譯文]
和解深重的怨恨，必然還會殘留下殘余的怨恨；用德來報答怨恨，這怎么可以算是妥善的辦法呢？因此，有道的圣人保存借據的存根，但并不以此強迫別人償還債務。有“德”之人就像持有借據的圣人那樣寬容，沒有“德”的人就像掌管稅收的人那樣苛刻刁詐。自然規律對任何人都沒有偏愛，永遠幫助有德的善人。
[注釋]
1、報怨以德：許多學者都以為此句原在六十三章內，但據上下文意應在本章內。
2、契：契約。
3、責：索取所欠。
4、司徹：掌管稅收的官職。
5、無親：沒有偏親偏愛。
[引語]
本章繼續討論“損有余而補不足”的道理，提示為政者不可蓄怨于民，警告統治者不要激化與老百姓之間的矛盾。因為積怨太深，就難以和解，用稅賦去榨取百姓，用刑法去箝制百姓，都會構怨于民。所以，為政者應該像有道的圣人那樣，行“無為”之治，以“德”化民，給予而不索取，不擾害百姓。這就是“執左契而不責于人”。
[評析]
本章有“圣人執左契，而不責于人”一句，希望人們做有德行善之人，才可能得天道的庇護。因為“無道無親”，對萬事萬物都非常公正，并非對哪一物有特別的感情，有德行善之人，他所以得到“天”的幫助，是因為他順應自然規律的結果，是他自身努力的結果。這是向那些剝削者進行勸說，勸他們積德行善不要擾害百姓，否則會受到自然規律的懲罰。他在本章里特別強調這一點，他說用“德”和解重大的怨仇，這肯定還留下殘余的怨恨，最好的辦法，就是要與人結下怨仇，即要求統治者實行清靜無為之政，輔助百姓而不干涉他們；給與百姓而不向他們索取；這樣就不會積蓄怨仇，這便是治國行政的上策。否則，肆意盤剝、搜刮，隨意施用嚴刑峻法約束、限制人民，那就會與民結怨，這便是治國行政的下策。
[原文]
小國寡民1。使2有什伯之器3而不用；使民重死④而不遠徙⑤；雖有舟輿6，無所乘之；雖有甲兵⑦，無所陳之⑧。使人復結繩⑨而用之。至治之極。甘美食，美其服，安其居，樂其俗⑩，鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。
[譯文]
使國家變小，使人民稀少。即使有各種各樣的器具，卻并不使用；使人民重視死亡，而不向遠方遷徙；雖然有船只車輛，卻不必每次坐它；雖然有武器裝備，卻沒有地方去布陣打仗；使人民再回復到遠古結繩記事的自然狀態之中。國家治理得好極了，使人民吃得香甜，穿得漂亮、住得安適，過得快樂。國與國之間互相望得見，雞犬的叫聲都可以聽得見，但人民從生到死，也不互相往來。
[注釋]
1、小國寡民：小，使……變小，寡，使……變少。此句意為，使國家變小，使人民稀少。
2、使：即使。
3、什伯之器：各種各樣的器具。什伯，意為極多，多種多樣。
4、重死：看重死亡，即不輕易冒著生命危險去做事。
5、徙：遷移、遠走。
6、輿：車子。
7、甲兵：武器裝備。
8、陳：陳列。此句引申為布陣打仗。
9、結繩：文字產生以前，人們以繩記事。
1o、甘其食，美其服，安其居，樂其俗：使人民吃得香甜，穿得漂亮，住得安適，過得習慣。
[引語]
這是老子理想中的“國家”的一幅美好藍圖，也是一幅充滿田園氣息的農村歡樂圖。老子用理想的筆墨，著力描繪了“小國寡民”的農村社會生活情景，表達了他的社會政治理想。這個“國家”很小，鄰國相望、雞犬之聲相聞，大約相當于現在的一個村莊，沒有欺騙和狡詐的惡行，民風淳樸敦厚，生活安定恬淡，人們用結繩的方式記事，不會攻心斗智，也就沒有必要冒著生命危險遠徒謀生。老子的這種設想，當然是一種幻想，是不可能實現的。
[評析]
小國寡民是老子所描繪的理想社會，它反映了中國古代社會自給自足的生活方式。老子幻想著回復到沒有壓迫、沒有剝削的原始社會時代，在那里，沒有剝削和壓迫，沒有戰爭和掠奪，沒有文化，也沒有兇悍和恐懼。這種單純的、質樸的社會，實在是古代農村生活理想化的描繪。胡寄窗說：“我們研究老子小國寡民思想，要分析產生這種理想的階級根源、時代因素以及其所企圖要解決的問題。所謂小國寡民是針對當時的廣土眾民政策而的。他們認為廣土眾民政策是一切禍患的根源。作到小國寡民便可以消弭兼并戰爭，做到‘雖有甲兵，無所陳之’；便可以避免因獲取物質資料而釀成社會紛擾的工藝技巧，‘便有什伯之器而不用’；便可以取消使民難治的智慧，而且結繩以記事的方法來代替；便可能使人安于儉樸生活，不為奢泰的嗜欲所誘惑；便可以使人民重死而遠徒，以至老死不相往來，連舟車等交通工具都可一并廢除。他們不了解，廣土眾民政策是社會生產力展到一定水平時，新的生產關系要求一個全國統一的地主政權這一歷史任務在各大國的政策上的反映。”但是老子“忘記了在‘有什伯之器而不用’的原始‘樂園’中，并沒有甘食美服，也沒有代他們生產甘食美服的被剝削的人。老子作者盡管在世界觀上是唯物主義的，而在社會觀上特別是在經濟問題的看法上卻陷入于唯心主義的幻想。”這個批評是中肯的。老子面對急劇動蕩變革的社會現實，感到一種失落，便開始懷念遠古蒙昧時代結繩記事的原始生活，這是一種抵觸情緒的泄。晉朝時陶淵明寫了一篇傳誦至今的名篇《桃花源記》，應該講，此文顯然受到老子八十章內容的影響。這是一個美麗的幻想，同時也表達了他對社會黑暗的不滿，反映了人民擺脫貧困和離亂的愿望。在這一點上，老子和陶淵明的思想是一脈相承的。
[原文]
信言1不美，美言不信。善者2不辯3，辯者不善。知者不博④，博者不知。圣人不積⑤，既以為人己愈有6，既以與人己愈多⑦。天之道，利而不害⑧。圣人之道⑨，為而不爭。
[譯文]
真實可信的話不漂亮，漂亮的話不真實。善良的人不巧說，巧說的人不善良。真正有知識的人不賣弄，賣弄自己懂得多的人不是真有知識。圣人是不存占有之心的，而是盡力照顧別人，他自己也更為充足；他盡力給予別人，自己反而更豐富。自然的規律是讓萬事萬物都得到好處，而不傷害它們。圣人的行為準則是，做什么事都不跟別人爭奪。
[注釋]
1、信言：真實可信的話。
2、善者：言語行為善良的人。
3、辯：巧辯、能說會道。
4、博：廣博、淵博。
5、圣人不積：有道的人不自私，沒有占有的**。
6、既以為人已愈有：已經把自己的一切用來幫助別人，自己反而更充實。
7、多：與“少”相對，此處意為“豐富”。
8、利而不害：使在萬物得到好處而不傷害萬物。
9、圣人之道：圣人的行為準則。
[引語]
本章是《道德經》的最后一章，應該是全書正式的結束語。本章采用了與九章、十章、十五章、二十章、三十三章、四十五章、六十四章、七十六章相類似的格言警句的形式，前三句講人生的主旨，后兩句講治世的要義。本章的格言，可以作為人類行為的最高準則，例如信實、訥言、專精、利民而不爭。人生的最高境界是真、善、美的結合，而以真為核心。本章含有樸素的辯證法思想，是評判人類行為的道德標準。
[評析]
本章一開頭提出了三對范疇：信與美；善與辯；知與博，這實際上是真假、美丑、善惡的問題。老子試圖說明某些事物的表面現象和其實質往往并不一致。這之中包含有豐富的辯證法思想，是評判人類行為的道德標準。按照這三條原則，以“信言”、“善行”、“真知”來要求自己，作到真、善、美在自身的和諧。按照老子的思想，就是重歸于“樸”，回到沒有受到偽詐、智巧、爭斗等世俗的污染之本性。張松如說：“世界上的事物多種多樣，社會現象更是十分復雜，如果單單認定‘信言’都是不美的，‘美言’都是不信的；‘知者’都是不博的，‘博者’都是不知的，這就片面了。不能說世界上真、善、美的事物永遠不能統一，而只能互相排斥。只知其一，不知其二，那就不免始于辯證法而終于形而上學。”對此，我們倒認為，沒有必要從字面上苛求老子，否則就會偏離或曲解老子的原意。其實，在日常生活中，人們也往往這么說：“忠言逆耳”、“良藥苦口”。聽到這些話后，大概很少有人去鉆牛角尖，反問：難道忠言都是逆耳的嗎？難道良藥都是苦口的嗎？所以，老子的這些警句并不存在絕對化的問題。
[原文]
天下皆知美之為美，惡已1；皆知善，斯不善矣2。有無之相生也3，難易之相成也，長短之相刑也④，高下之相盈也⑤，音聲之相和也6，先后之相隨，恒也。是以圣人居無為之事⑦，行不言之教，萬物作而弗始也⑧，為而弗志也⑨，成功而弗居也。夫唯弗居，是以弗去。
[譯文]
天下人都知道美之所以為美，那是由于有丑陋的存在。都知道善之所以為善，那是因為有惡的存在。所以有和無互相轉化，難和易互相形成，長和短互相顯現，高和下互相充實，音與聲互相諧和，前和后互相接隨——這是永恒的。因此圣人用無為的觀點對待世事，用不言的方式施行教化：聽任萬物自然興起而不為其創始，有所施為，但不加自己的傾向，功成業就而不自居。正由于不居功，就無所謂失去。
[注釋]
1惡已：惡、丑。已，通“矣”。
2斯：這。
3相：互相。
④刑：通“形”，此指比較、對照中顯現出來的意思。
⑤盈：充實、補充、依存。
6音聲：漢代鄭玄為《禮記·樂記》作注時說，合奏出的樂音叫做“音”，單一出的音響叫做“聲”。
⑦圣人居無為之事：圣人，古時人所推崇的最高層次的典范人物。居，擔當、擔任。無為，順應自然，不加干涉、不必管束，任憑人們去干事。
⑧作：興起、生、創造。
⑨弗志：弗，不。志，指個人的志向、意志、傾向。
[引語]
本章內容分兩層次。第一層集中鮮明的體現了老子樸素的辯證法思想。他通過日常的社會現象與自然現象，闡述了世間萬物存在，都具有相互依存、相互聯系、相互作用的關系，論說了對立統一的規律，確認了對立統一的永恒的、普遍的法則。
在前一層意思的基礎上，展開第二層意思：處于矛盾對立的客觀世界，人們應當如何對待呢？老人提出了“無為”的觀點。此處所講的“無為”不是無所作為，隨心所欲，而是要以辯證法的原則指導人們的社會生活，幫助人們尋找順應自然、遵循事物客觀展的規律。他以圣人為例，教導人們要有所作為，但不是強作妄為。學術界有人認為第一章是全書的總綱；也有人認為前兩章是全書的引言，全書的宗旨都在其中了。
[評析]
無論學術界在“道”的屬性方面的爭論多么激烈，學者們都一致認為老子的辯證法思想是其哲學上的顯著特征。老子認識到，宇宙間的事物都處在變化運動之中的，事物從產生到消亡，都是有始有終的、經常變的，宇宙間沒有永恒不變的東西。老子在本章里指出，事物都有自身的對立面，都是以對立的方面為自己存在的前提，沒有“有”也就沒有“無”，沒有“長”也就沒有“短”；反之亦然。這就是中國古典哲學中所謂的“相反相成”。本章所用“相生、相成、相形、相盈、相和、相隨”等，是指相比較而存在，相依靠而生成，只是不同的對立概念使用的不同動詞。
在第三句中次出現“無為”一詞。無為不是無所作為，而是要按照自然界的“無為”的規律辦事。老子非常重視矛盾的對立和轉化，他的這一見解，恰好是樸素辯證法思想的具體運用。他幻想著有所謂“圣人”能夠依照客觀規律，以無為的方式去化解矛盾，促進自然的改造和社會的展。在這里，老子并非夸大了人的被動性，而是主張揮人的創造性，像“圣人”那樣，用無為的手段達到有為的目的。顯然，在老子哲學中有揮主觀能動性，去貢獻自己的力量，去成就大眾的事業的積極進取的因素。
[解讀]樸素辯證法的閃光
樸素的辯證法，是老子哲學中最有價值的部份。在中國的哲學史上，還從來沒有誰像他那樣深刻和系統地揭示出了事物對立統一的規律。老子認為，事物的展和變化，都是在矛盾對立的狀態中產生的。對立著的雙方互相依存，互相聯結，并能向其相反的方向轉化。而這種變化，他把它認為是自然的根本性質，“反者，道之動也”（第四十章）。老子的辯證法是基于對自然和社會綜合的概括，其目的在于找到一種合理的社會生活的政治制度的模式。他所提出的一系列的對立面，在人類社會生活中隨處可見，如善惡、美丑、是非、強弱、成敗、禍福等，都蘊含著豐富的辯證法原理。譬如說，如果人們沒有對美好事物的認定和追求，也就不會產生對丑惡現象的唾棄；當你還沉浸在幸福或成功的喜悅中時，或許一場災禍或不幸正悄悄臨近。
如果你看到了這段話，說明你正在閱讀防盜章節。請前往起點主站訂閱本書，謝謝。如果誤訂了防盜章節，請重新下載，給各位添麻煩了，抱歉——因為布章節時間問題，十五分鐘后更新正確章節，給各位添麻煩了，非常抱歉。