←→作者：紙火花
島城動漫園，搞機之家總部。
某處格子間，鍵盤按鍵劈啪作響，一枚枚方塊字出現在屏幕上。
碼完最后一行內容，袁洋滿意地點點頭，挪動鼠標了發送按鈕。
頁面自動刷新，屏幕上出現名為《之家學院：如何在絲路里面愉快斗獸》的游戲攻略文章。
斗獸的“獸”通常指的是猛獸，比如獅子、老虎、棕熊、鱷魚之類。
在羅馬帝國時代，人們經常在弗拉維圓形競技場（今名羅馬斗獸場）里舉行狩獵表演、獸刑處決，以及角斗表演，借此宣揚帝國的強大并為貴族和自由民帶去娛樂享受。
其中角斗表演的參與者是后世有名的角斗士（gladiator），狩獵表演的參與者則是名為斗獸士（bestiarii）的專業獵人，而獸刑處決卻是用猛獸處決死囚。由于死狀極慘，時常有囚犯主動自殺以免葬身獸吻。
這些活動在現代人看來充滿血腥暴力不忍看，在兩千年前的古人看來卻是刺激有趣有力量。不獨古羅馬，其他古代文明都有使用獸刑的記載，區別只是“行刑者”因地而異罷了。
獸刑直到19世紀還在一些偏遠地區存在，西班牙斗牛和斗狗斗雞想要申報文化遺產，更有許多人對獅虎相博的結果充滿好奇……樁樁件件都表明一個事實：這些東西依然對現代人存在著獨特的誘惑。
蜂游的《絲路》致力于還原2100年前的中古世界，自然不會忽視這類增強游戲吸引力的元素，玩家可以在游戲里面可以狩獵動物、搏殺猛獸，以及坐看猛獸相斗。可惜為了防止游戲分級過高，官方對這類內容做了限制處理，狩獵不能打保護動物、斗獸場里只有狼和鱷魚，種類稀少、動作收斂、不太流血，難免予人隔靴搔癢之感。
袁洋寫這篇攻略文的目的，就是傳授玩家繞過血腥限制和斗獸限制，在游戲里體驗完整版斗獸的方法。
看著網友留下的評論，他臉上滿是得意之色。
就在這時，耳邊卻忽然響起疑問聲音，“想什么吶？笑得這么賤？”
“沒什么，剛寫了篇攻略。”
側身避開王山想放在自己肩上的手肘，袁洋右手撥動鼠標上下滾動頁面，讓文章底部那個醒目的“賞”字閃爍隱現。之家規矩，小編原創文章底部掛“賞”字圖標。雖然不一定能弄到多少網友打賞，卻能給人一種不是復制轉載的高級感。
“哦呵？”老王顯然注意到了這個字。嘿嘿一笑，他轉頭打量起了屏幕上的文章，“居然還是原創文，你確定沒從其他地方CtrlC（復制）、CtrlV（粘貼）內容？”
袁洋聽了當即表示不干，睜大眼睛作孔乙己狀：“你怎么這樣憑空污人清白？寫文章，查找引用資料不是應該的么？”
“嘿！”瞥見文章標題和配圖，王主編又是一挑眉毛，“你的資料貌似查的不夠喲？羅馬斗獸場在公元一世紀開建，而‘絲路’開局的時間是公元前126年，前后差了一百多年，游戲官方的羅馬宣傳片里也沒出現斗獸場啊！”
“的確，”袁洋也不否認，滾動頁面找到介紹斗獸場的段落，低聲念道：“公元72年，羅馬帝國第九位皇帝韋帕薌強征八萬猶太人修建圓形競技場，至公元82年建成。前后相差兩個世紀蜂游官方自然無法忽視，玩家正常情況的確看不見羅馬斗獸場。”
“所以還有不正常情況？”
“嗯哼，你只知其一不知其二。絲路工作室實際上沒有放棄這座‘中古世界七大奇跡’，而是把它做成了羅馬劇情線的隱藏彩蛋。玩家需要幫助羅馬共和國打贏同盟者戰爭、鎮壓角斗士起義、幫助龐培征服巴勒斯坦，再凱撒或者屋大維成為終身執政官建立羅馬帝國，然后就會接到建設競技場的史詩任務。”
“世界七大奇跡”的說法始于公元前3世紀，名單所列建筑都分布在地中海周邊，且大多毀于戰火天災，只有埃及吉薩地區的三座大金字塔得以幸存。往事不可追，后人遂提出“中古世界七大奇跡”，收錄羅馬斗獸場、亞歷山大地陵、英格蘭巨石陣、萬里長城、大報恩寺琉璃寶塔、比薩斜塔、土耳其索菲亞大教堂等七座出現在上古晚期和中古時期的宏偉建筑。
再后來，又有人在2006年組織“新世界七大奇跡”評選，經由網友投票選出萬里長城、意大利羅馬斗獸場、約旦佩特拉古城、印度泰姬陵、墨西哥奇琴伊察金字塔、秘魯址馬丘比丘遺址、巴西基督像等七座建筑。這個評選一開始就遇到波折，埃及官方拒絕金字塔參選，聯合國教科文組織表示批評，最終影響力卻是不如前面兩份名單。
“嘶，”王山抽了口涼氣，“聽著就好麻煩啊，龐培、凱撒和屋大維那時候貌似都沒出生，難道羅馬線的開局時間不一樣？”
“這倒沒有，”袁洋搖頭，“正常情況下，玩家需要耐心等待二百年，看著羅馬從城邦聯盟慢慢發展成橫跨歐亞非的龐大帝國，最終用這座奇跡建筑的建成慶典作為結局。不過嘛，這游戲是MOD的，只要打上‘斗獸場解鎖’MOD，就能跳過這些步驟，提前見到這座屬于羅馬的奇跡建筑。”
“所以你所謂的攻略，其實就是這個MOD的使用說明？”
“不止，除了解鎖競技場，我還使用了‘血腥斗獸’和‘任意門’，這樣哪怕玩家遠在長安，也能隨時光臨羅馬觀看斗獸。”
點了點頭，老王笑問：“對了，羅馬的奇跡建筑是斗獸場，漢朝的又是什么？長城、秦皇陵兵馬俑都已經有了，總不能是報恩寺琉璃塔吧？那可是明朝建筑，中間隔了一千五百年！”
“當然不是大報恩寺，”袁洋繼續搖頭，“漢朝這邊的奇跡建筑是大運河。”
“這也太扯了吧？大運河不是隋煬帝開通的嘛？”
“不是，”袁洋歪歪腦袋，“大運河的時間跨度其實很長。最早的河段，據說是春秋時期吳王夫差下令開挖的邗溝，秦朝又修了一些。只要國力到了西漢時期，武帝連年在北方用兵，需要從外地輸入糧食，只能挖掘運河溝通江淮，那時長安和杭州之間就已經有水路相連。三國之后南北朝對立，運河變得破碎擁塞幾近廢棄，隋朝一統天下之后重新組織人手疏浚勾連，增加運輸能力，結果卻是便宜了李唐。再后來，元朝消滅南宋，忽必烈下令整修河道把線路通向京城，最后卻是明朝得了實利。”
“嘿！”王山點點頭，“基建狂魔也不是一天煉成的啊！”
袁洋深以為然，“沒辦法，陸路運糧消耗太高，戰爭時期沒辦法只能車拉馬馱，和平時期就只能想辦法用船運了。”
“對了，”老王忽然想到一事，“斗獸場規模那么大，建模成本少不了，大運河的規模還要更大，蜂游為了埋彩蛋下這么大本錢，也太浪費了吧？”
“其實還好。就跟漢長安城一樣，這些世界文化遺產項目的3D建模資料都是現成的，蜂游所要做的只是進一步細化修改，成本其實沒你想得那么多。”
“哦，”老王忽然想起一事，“差點兒忘了，前臺那里有你的快遞。你座機怎么……”
扭頭看見桌上電話，他頓時笑了起來：“你倒是會玩。”
桌上的電話機顏色鮮亮、輪廓圓潤，有著濃郁的玩具風格。
“給我侄子買的，裝上去試效果忘了取下來了，反正咱們也幾乎用不上座機。”
隨口解釋一句，袁洋起身朝公司前臺走去。
幾分鐘后，他重新回到工位，手里多了一只不大的棕色紙盒。
拿起美工刀正要劃拉，他忽然撂下刀子跑同事那里借了臺微單相機，卻是打算拍攝開箱照。
這只小號快遞箱來自鷺島，里面裝得是蜂游藍火球工作室最新力作《瘋狂足球4》的送測客戶端。雖然銷量不及FIFA和E這些成名大作，卻也靠著腦洞大開的系統設計打開一方天地。
游戲成績還算給力，蜜蜂自然不吝于投入宣發資源。眼看著新作即將上市，他們的宣傳戰也進入攻堅階段，除了在體育類節目上投放、說動馬老板上陣踢球制造熱點話題，各路媒體也都得到了他們撒出去的測試禮包。除了IGN、fami通、碩士星空、妖氣山等國內外專業游戲媒體，之家游戲版這種非專業游媒也都沒有漏下，同樣照顧到位。
拍過紙盒外觀，他放下相機拿美工刀劃開風口膠帶，撥開里面的充氣袋，取出一只藍色紙盒。
盒子不大，里面的泡沫托盤上嵌著一枚U盤、一只微型獎杯，另外還有張塑料卡片。
U盤里面是專為預購用戶準備的“預購紀念版”客戶端；獎杯是游戲里架空的寰球杯，純銀材質看起來頗為精致；至于那張卡片，卻是藍鯨足球俱樂部的月卡。
藍鯨并非職業足球俱樂部，它的前身是佳境體育部，通過自建和租賃，他們在全國范圍內運營著超過50座小型足球場。除了少數缺乏自主球場的中乙、中丙球隊，熱愛足球的普通人也是他們服務的對象。
高標準球場所費不菲，藍鯨月卡價值數百，放在這里顯然有送禮收買媒體的成分在。
想了想，袁洋把U盤、獎杯還有卡片放在一起，舉起相機拍了下來。藍鯨在島城的球場遠在海灣對面，即便公司那幾個球迷都懶得過去，不如拿來作為獎品發放給網友。
放下相機，他打開PT2主機，把U盤插了上去。
限于主控芯片成本，蜂游沒有采用最新的USB3.1Gen2標準，不過Gen1的讀寫速度已經足夠U盤版游戲的免安裝運行。
驗證通過，《瘋狂足球4》自動加入本地游戲庫。
開箱做全套，袁洋截取了“瘋4”的封面圖片，啟動了游戲。
蜂游和藍火球的片頭動畫過后，游戲開場動畫徐徐展開，看著屏幕上的畫面，袁洋沒忍住直接笑噴了。
其他同事注意到這邊動靜，紛紛探頭過來看情況。等他們看清屏幕內容，卻是同樣臉頰抖動呼吸急促，很快就笑成一片。
無他，這游戲的片頭實在太惡搞了些。
和以往一樣，動畫里是兩幫人在踢球，只是踢球人的身份卻是個個不凡，一邊是美國隊長、金剛狼、綠巨人、暴風女、鐳射眼、雷神、蜘蛛俠、霹靂火……全是復聯的超級英雄，另一邊卻是齊天大圣以及漢鐘離、張果老、韓湘子、鐵拐李、呂洞賓、何仙姑、藍采和及曹國舅九位著名仙人。
顯然，這一幕是在“致敬”今年6月上映的足球題材喜劇電影《仙球大戰》。
后者講得是“鷹爪盟”豹烈可汗攜大軍進攻“祥云國”，最后雙方決定進行蹴鞠大戰，用足球勝負確定國土歸屬。似乎是為了營造濃厚的港式無厘頭氛圍，“鷹爪”一方出場的是丑到爆的復聯英雄，而“祥云”這邊則是土掉渣的武林八大掌門。面對超能者的攻擊，八大掌門先是慘遭吊打，接著又華麗變身上洞八仙，在何囧版孫悟空的幫助下終于打敗強敵迎來大團圓結局。
2014年巴西世界杯的舉辦帶火足球題材，當年有不少足球類影視劇扎堆開機，《仙球大戰》便是其中之一。這部電影拍攝周期只有一個月，本想著暑期上映撈一票，卻一直拖到17年暑期才珊珊上映。
然而，爛片并不會因為久置而變得好看。因為劇情糟糕、服化道極其將就、特效更是五毛水平，這部電影遭到大面積差評，票房不足千萬，更被影評人下了“提前預訂年度最爛”的斷語，可惜最近又有一部陳年爛片上映，他們的預測卻是沒能成真。
雖然這是大爛片，卻因為爛的有特色而具有較高的知名度。受其啟發，藍火球特意聯系漫威獲取授權，在《瘋狂足球4》里安排了一場“復聯大戰神仙”的異能足球賽，作為預購用戶的專屬福利。比起三年前的五毛特效，蜂游的游戲特效明顯要好幾個檔次，倒是有幾分洗眼睛的治療效果。
(本章完)