2115.
整個世界都是黑暗的，無邊無際的黑暗，雨果只覺得自己像是被拋到外太空一般，四面八方的黑暗彷佛是一個黑洞，他漂浮在半空中，雙腳踩不到地面，竭力展開四肢也感受不到任何可以觸碰的堅實物體，甚至感覺不到空氣的飄動。那種徹底失控的慌張和恐懼一點一點順著毛孔滲透進皮膚里，此時雨果才發現，自己的雙眼居然緊緊地閉著，那如墨般的漆黑就連一點光亮都沒有。
雨果掙扎著，試圖睜開雙眼，可是眼皮卻如此沉重，彷佛上面掛了鉛塊一般，無論怎么樣都沒有辦法睜開，這讓雨果有些著急，他忍不住就掙扎了一下，結果卻發現，自己四肢居然也被緊緊地束縛著，那幾乎令人窒息的緊繃感刺痛著心臟，然后肌肉就感覺越來越沒有力量，就連掙扎的力度都在緩緩減弱……
剎那間，他就感覺自己開始飛速下墜，那種失重的感覺僅僅持續了一小會，緊接著就墜入了刺骨的冰冷海水里，四周依舊是濃郁到抹不開的黑暗，但是窒息感卻一點一點侵襲而來，肺部里的空氣就如同小水泡一般，一個接著一個被戳破，就好像……就好像眼睜睜地看著自己死亡一般。
“啪”，一聲沉悶的斷裂聲在腦海里傳來，然后雨果就睜開了眼睛，那奶黃色的微弱光芒宛若一團光暈般在眼前漂浮游動，像是深海里突然看到了燈籠魚在緩緩飄動一般，那螢火蟲般的微弱光芒，讓整個世界都忽明忽暗，根本看不清楚。
然后耳邊就傳來了一個遙遠而模糊的聲音，“約翰……”就好像是從水面之上傳來的呼喊聲，雨果想要仰起頭，試圖穿透那層層的水幕看清楚眼前的景象，可是腦袋卻沉重得厲害，根本抬不起來，只能聽到那模糊的聲音在四周環繞著，“約翰，你可以聽到我嗎？”
伴隨著那模糊的聲響，視線開始逐漸變得清晰起來，眼前可以看到那白底藍色條紋的褲子，看起來就像是醫院的病號服，然后一雙手就進入了眼簾，那雙手被米褐色的棉布手銬牢牢束縛著，毫無生氣地耷拉在膝蓋之間，彷佛完全失去了生命力。
雨果試圖去控制一下那雙手，然后就發現，手指居然跟隨著自己的意志動了動，這讓雨果那混沌的大腦開始被喚醒，支離破碎的記憶緩緩涌入大腦，即使如此緩慢，還是疼痛地讓眉頭不由自主皺了起來。
他正在一個大學教室里講課，然后就注意到了角落里有可疑人士出現，他們是為了捕捉他而來的；他正在普林斯頓大學旁邊的攝影棚里，和朗霍華德討論著鏡頭的走位和視線的角度；他被一群黑色西裝男人壓在了地上，即使竭盡全力呼救，旁邊也只有一臉詫異的學生，沒有人愿意上來幫助他；他坐在廂車門口的餐桌前，一邊閱讀著劇本一邊和萊昂納多交談著，兩個人表情都有些凝重，似乎正在爭執著什么；他和查爾斯正在交談著，可只是轉頭之間，查爾斯就突然消失了，這讓他充滿了疑惑……他悄悄地避開人群，將機密資料投遞到一個保密郵箱里；他感受到無時無刻的監視，似乎有人發現了他正在為政。府破譯機密文件；他感受到了危險正在一點一點迫近，那種焦躁幾乎讓他沒有辦法靜下心來繼續搞研究……
無數的記憶碎片開始涌進來，越來越多，越來越雜，甚至開始出現許多年以前的記憶，只剩下一個模糊的印象，一個個閃光的瞬間猶如無數蝌蚪一般，順著光線的流動迅速進入大腦里。
可是，數不勝數的記憶里，卻沒有查理茲的部分，也沒有艾麗西亞的部分，那種懸空的不安感開始慢慢擴大。僅僅只是閉眼的一個剎那，他就站在了半空中，然后重力就猛然拉住了他的雙腿，狠狠地往下拖拽，整個世界開始分崩離析。
整個大腦里，一半是雨果蘭開斯特，一半是約翰納什。那兩個世界無比清晰又無比鮮明的呈現在腦海里，猶如太極的陰陽兩色一般，涇渭分明卻又密不可分地連接在一起，他似乎只需要輕輕邁出一個腳步，就可以進入另一個世界，然后再次抬起腳步，又可以退回原本的世界，每一個步伐之間，周邊的世界都在風云變幻，每一個細節都是如此模糊卻又無比清晰地呈現出來，讓整個靈魂都開始在微微顫抖著。
這種玄妙的感覺帶著一點點輕微的撕裂感，疼痛就好像從石縫之中滲透出來一般，一滴一滴緩緩墜入，但卻深入骨髓、穿透靈魂，渾身肌肉都因為太過痛苦而完全緊繃起來；但偏偏腦海又出于一種輕靈空曠的境界，讓他可以輕松而準確地把握到每一個情緒的細微變化，哪怕僅僅只是眼神的微微閃動，似乎沒有任何控制卻又消耗了所有精力進行控制，隨心所欲的同時又精準自然。
就好像……就好像在刀尖上跳舞一般，輕盈唯美的舞步堪稱完美，那如影隨形的痛苦透過腳底刺激著頭頂的神經，可是動作卻沒有任何遲疑，騰轉挪移之間，渾然天成的美感令人窒息。
疲倦，他覺得疲倦到了極點，彷佛是溺水之人好不容易抱住了一根浮木一般，甚至沒有時間去思考自己的處境，只能大口大口地呼吸這；恐懼，如同浪頭一般一波接著一波，他甚至不知道自己在恐懼著什么，但是心臟的跳動卻讓耳膜都開始輕輕振動起來，惶恐不安地看著四周；崩潰，那種游走在高空鋼絲之上的緊繃感讓他覺得隨時都處于崩潰邊緣，似乎只要一陣輕風吹拂，就可以讓整個世界都支離破碎，不復存在。
“哐當”，一聲脆響，讓他猛然睜開了眼睛，那洶涌而來的光線刺激著他的眼睛，讓他渾身都蜷縮了起來，然后透過那朦朧的光暈去打量著四周。一張繁瑣花紋的暗紅色地毯，一張老舊質樸的大門，一張深褐色的雕花木椅……然后他就看到了墻角的暖氣片，剛才的聲響就是從暖氣片里傳出來，這讓他稍稍松了一口氣，緊繃的情緒似乎稍微緩解了一些。
然后他就看到了一個身著深灰色三件套西裝的老人走到了自己的眼前，這是一張完全陌生的臉孔，他的視線只能停留在對方那一頭灰白的頭發上，他試圖對焦到對方的眼睛，可是卻發現眼睛十分酸澀，連續眨了幾次眼，依舊沒有辦法隨心所欲地將焦距對準那雙深邃的眼睛，反而因為眼睛太過干澀而滲出了淚水，沒有完全清晰的視線再一次變得模糊起來。
“盡量放松。”老人帶著溫和的笑容友善地說到，“麻醉藥等會兒才會消失。”
可是他卻沒有聽懂，明明每一個字都已經清楚地聽見了，可是大腦昏昏沉沉地卻根本無法做出反應，只覺得那些詞匯是如此陌生，這讓他不由閉上眼睛狠狠搖了搖頭，結果這一個動作卻讓胃部再次開始翻滾，“嘔”，他忍不住干嘔了一下，整個人在椅子上東倒西歪，額頭甚至隱隱滲出了冷汗，渾身上下所有肌肉都無法控制地痙攣起來。
他只覺得整個人都失去了控制，就好像沒有了支撐的破爛娃娃一般，口腔里的口水就這樣順著唇角滑落了下來，他感受到了液體的滑動，那種潛意識里的羞恥感讓他試圖收斂自己的嘴唇，控制住口水，可是唇瓣緊緊只是蠕動了兩下，沒有任何反應，口水依舊緩緩滑落，就好像失去了自理能力的病患一般。
可是那種恥辱只是在腦海里橫沖直撞，根本沒有辦法讓他做出任何動作去改善，結果只能是昏昏沉沉、迷迷糊糊地搖晃著腦袋，像是發條壞掉的機械娃娃一般，在原地晃蕩著。
查理茲站在監視器后面，看著正在表演的雨果，她知道這是雨果表現出來的結果，他正在飾演約翰納什，可是那種強大的真實感卻狠狠抓住了她的心臟，讓她根本沒有辦法呼吸。即使知道這只是一場演出而已，但查理茲的視線還是無法控制地蒙上了一層水霧，她幾乎不忍心繼續看下去；即使她不斷說服自己，這是約翰納什，不是雨果，這是約翰，不是雨果，可是那種恐懼和驚慌還是讓她的雙手無法控制得輕輕顫抖起來。
整個片場鴉雀無聲，那種冰冷而殘忍的情緒讓心臟徹底停止了跳動，每一個人的情緒都被雨果的表演牽動著，沒有人能夠例外。當看到雨果——或者是約翰肌肉失調以至于開始流口水時，就像是一個靈魂徹底消失的傻瓜一般，那種難以言喻的恐懼和驚慌讓肌肉開始微微顫抖著。
朗霍華德無法控制地想要暫停這場戲的拍攝，因為他甚至開始擔心雨果是不是真的瘋了；可是他不能這樣做，因為他不斷在說服著自己，這只是表演，這只是雨果表演的力量，可是內心的恐慌卻在狠狠地吞噬著他所有的理智，讓他忍不住就站了起來，然后僵硬在原地。
站在雨果面前的克里斯托弗普盧默（Christopher。Plummer）可以感覺到那種強大的震撼力，幾乎壓制得他喘不過氣來，可是情緒卻又不由自主地被牽動了起來，腦海深處的臺詞彷佛失去了控制一般，不由自主地就吐露了出來，“抱歉把你銬起來，你的右勾拳可真厲害。”
新書、、、、、、、、、、、