“張國榮一踏出機場，便有無數的歌迷在迎候，一見到他便蜂擁上前。對于歌迷的熱情，他雖然十分感動，但為了不影響其它旅客，與他們打過招呼之后，便匆匆上車離去。等到達酒店，未下車已嚇了一跳，原來又有一批歌迷在等候，最后千辛萬苦才沖出重圍，回到房間休息……”
“在馬來西亞的日子，張國榮本來想趁此機會游覽當地名勝，到百貨公司購物，但由于歌迷太過狂熱，主辦單位與張國榮的經理人為了我安全，都勸他不要離開酒店。于是整個行程十多天，他都是在酒店內度過，甚至吃飯也在房間內，真是悶得發慌……”
“有一次他實在忍不住要到外面走走，逛百貨公司，經理人陳淑芬經不起他的纏磨，于是安排了一輛車與幾位工作人員陪他到一家著名的百貨公司，誰知一下車又被歌迷發現，許多人迅速地圍上來，人群愈來愈多。百貨公司恐怕發生意外，竟將門閘落下，索性不做生意了。結果他逛百貨公司的計劃只好泡湯，沒趣地返回酒店，繼續當他的‘室長’……”
“張國榮也有忙里偷閑的時候，在吉隆坡、怡保、檳城、大馬演唱完后，最后一站便是沙巴，張國榮在此真正見識到了南洋的美麗風光。他覺得這是他此行最好玩的地方。除了演出之外，他與一班工作人員，租了一艘游艇出海潛水，對于一個整天窩心于演藝圈的年輕男人，這真是痛快極了……”
“沙巴是一個比較偏僻的城市，未被工業污染，海水澄清，風景怡人。在這里潛水，海底景觀壯麗，令人目眩神馳，這給這個悲悲戚戚于告別演出的張國榮以一種無形的安慰。由于是最后一次在大馬演出，因此歌迷會亦宣布解散。不再演出，歌迷會存在也沒有意義。對于解散大馬的歌迷會，張國榮實在有點依依不舍，因為這個歌迷會是在1981年成立的，會長與他也很熟，大家都有很深厚的感情，但這是迫不得已的事，會員們也很諒解。張國榮建議他們投向梅艷芳歌迷會的陣營，他覺得他與梅是老友，他相信兩人的歌迷，也能打成一片，大家都做好朋友……”
“在馬來西亞的巡回演唱告一段落之后，張國榮接著又馬不停蹄地趕赴日本參加東京音樂節。這次他參加東京音樂節是擔任表演嘉賓，由于已有多次出席國際性音樂盛會的經驗，所以全無心理壓力，上臺演出也是瀟灑自如。最有意思的是有機會與日本的演歌大王五木弘合唱一曲《追憶》，雖然只有短短幾天練習，但效果倒也不錯，很多日本朋友都說張國榮有天份，雖然他知道這也許是恭維話，不過也感到滿足。他內心經過了告別演出的悲傷后，到了一種平寧的境界……”
“1990年1月22日晚，海風從維多利亞港吹來，從紅館邊呼嘯而過。33歲的張國榮，正在里面舉行他33場‘告別樂壇演唱會’的最后一場……”
“在這之前一兩年的風風雨雨，張國榮或多或少都因為過分率直惹了風波，有人擔心他在這次音樂會內會開些‘敏感玩笑’，惹些麻煩。但那個晚上他一直都表現得很得體，很乖巧，懂得一點自嘲，又會哄一哄觀眾。他站在舞臺上，很有感性地唱著《無心睡眠》、《辣》、《儂本多情》、《不再寂寞》等歌。他彈跳有序，又融情入歌……”
“一曲幽怨凄美的《想你》響起，當‘呆坐半晚、咖啡早滲著冰冷’的片段唱罷，張國榮優雅地賣弄他柔韌靈動的腰胯，伴隨著悠長悲傷的薩克斯solo，在緩緩下降的中心舞臺上，張國榮脫去了那件早已被他輕撫解開多時的白色襯衫……”
在演繹《stories》和《最愛》時，蕩氣回腸，臺上臺下溶為一體，共同為可留戀的過去泣別，為不可知的未來而祈禱。時針無情地轉動，終于接近尾聲。一身雪白西裝的張國榮，獨站在空曠的舞臺上，強忍著淚水，輕輕地說：‘我珍惜今晚的每一刻，也珍惜在座每位朋友對我付出的感情。你們來送我，我好滿足。多謝！’……”
“臺上煙霧彌漫，臺下淚如雨下。最后一首歌《風再起時》已經唱完，張國榮默默凝望了舞臺四周的每一個角落，然后走向臺中央，把麥克風徐徐放于其上，完成了‘封麥’儀式……”
“舞臺一角亮起了一條七彩的光柱，張國榮移步其中。時空一陣恍惚，歲月突然失重，張國榮就在最燦爛輝煌的一刻，告別了他最愛的舞臺，揮別了一個時代……”
“在三十三場告別演出之后，張國榮隨心所欲地做了些想做的事：請張曼玉合拍音樂特輯《日落巴黎》，在簡單而傷感的故事中重溫名曲；并相約將來開個咖啡館，所有度過和他告別的夜晚的人都可以憑入場券去喝一杯咖啡；推出翻唱別人舊作的專輯《salute》，展示了他駕馭歌曲的能力。而最后一張專輯《月正亮》上市時，他已遠赴異國過他向往的隱居生活。張國榮早就想移居國外，他對十幾年來的舞臺生涯已經有種膩煩。早年的國外生活，使他對歐西有一種很好的印象。想肅靜避人那非加拿大莫屬……”
“從關錦鵬到王家衛，張國榮屢與香港金項獎擦身而過，終于在《阿飛正傳》里的出色表演而贏得了香港金項獎的最佳男主角獎。成功點燃了他心中的熱血，那個電影的阿飛又要重新起飛，拿起過去讓自己沉迷的話筒……”
“封麥后，張國榮被自己的誓言所困，他天唱歌，可是只能在《金枝玉葉》里委委屈屈地唱主題歌，還小心翼翼地再三聲明絕不會以唱片形式發行。他的朋友們都愛參加他家中的聚會，因為他會在微醺后一首接一首地唱卡拉ok，直到力竭，人人可以大飽耳福。目睹那場面又有點心酸，一個紅極一時的歌星居然可憐到只能躲在家里唱卡拉ok了……”
“早擺脫了當年漂亮男花瓶的處境，可心里一直解不開這個結，所以他還是不快樂，直到他演了《霸王別姬》。演過程蝶衣之后，他自由了。他終于敢公開自食諾言再拿起麥克風……”
“1995年，千呼萬喚之下，張國榮宣布復出歌壇。第一張大碟《寵愛》收錄了他出道以來多首電影歌曲，其中許多都是他親自操刀作曲的。《追》、《紅顏白發》、《一輩子失去了你》等深具悲劇味道的愛情歌曲，配合電影情節深深感動了電影觀眾與聽眾，交出了一張令人滿意的成績單……”
“但另外一些人不以為然，認為張國榮終于食言拿出的東西不太漂亮，他復出后的第二張大碟《紅》，大受好評，是當年最受矚目的唱片，一片血紅的唱片封面在香港流行音樂史上從來未見，引入世界流行的triphop音樂更加強了整張專輯的可聽性。媒體評論：妖艷、浮華、曖昧、感性，完全顛覆了張國榮以往情深款款的白馬王子形象，進入一個漸漸成熟的藝術境界……”
“碟中多數歌曲出自張國榮與詞人林夕手筆，達到了從形式到內容上的統一。《紅》、《偷情》、《有心人》、《怪你過分美麗》在各大排行榜上輪流高居榜首，獲得了行內人士與歌迷們的一致認同……”
“張國榮在新的年代的出擊，給香港和大陸的歌迷帶來了不可捉摸的東西。這是一種經歷磨難后的放松，對傳統更加不經意了。他在1996年到1997年的《跨越97演唱會》上，更多地在視覺上而不是聽覺上，給香港樂壇帶來了強烈的沖擊……”
“復出后的他讓人刮目相看。當《紅》的曖昧節奏在紅館中響起，腳蹬一雙大紅高跟鞋的張國榮，竟然與男舞蹈員跳起了貼面艷舞，其動作大膽激烈，不但投懷送抱抵死纏綿，還互相撫摩敏感部位，剎那間讓臺下觀眾群情洶涌。這是香港演唱會歷史上最具沖擊的一幕……”
“復出后的兩個演唱會上，把自己徹底豁出去了。他創造了香港演唱會最大膽的舉動。他接上長頭發、穿上短裙、高跟鞋，將女性最艷媚態表露無遺，并讓性感女星舒淇，與其大膽配合……”
“他除了扮女人媚艷外，還在舞臺上的大膽露骨演繹三級片的味道，他穿著火紅色高跟鞋，與同性舞蹈員大跳辣身探戈，還上身露點伸手入短褲襠自摸。當回復男兒身時，又安排舒淇以一身性感裝束跨坐上他的要害，意識相當‘三級’……”
“當時他的演出受到激烈批評，輿論指摘他帶壞小朋友，結果他要在開唱前加插提醒家長陪同十六歲以下觀眾觀看的廣播……”