書名：
“而《阿飛正傳》之中的旭仔則有著一種絕望。一種帶沖動的，虐待式的，罌粟花般的絕望，無腳鳥其實也可看成一種花期很短的花，無論開與不開，都會很快枯萎。至于何寶榮，他撒嬌、自虐、一意孤行地固執、悲傷地享樂，當他對愛人說，讓我們重新開始時，那痛楚和苦苦的期待，仿佛是前世今生……”
“第一次合作是《阿飛正傳》。王家衛是香港的一個異數，在被認為‘沒有文化’的香港，他搞出了‘最有文化’的前衛電影，讓投資者往他的那陰郁晦澀的電影里投錢。《阿飛正傳》里面有濃濃的六十年代的情調，王家衛和張國榮各懷著不同的情緒從那個年代走過……”
“在《阿飛正傳》中，張國榮飾演六十年代風流浪子‘旭仔’，他終其一生瘋狂尋找生母，亦分別與小食店售貨員蘇麗珍及冶艷女郎發展兩段情……”
“旭仔無疑是個阿飛，他油頭粉腦，誘惑著一個又一個女孩，打發著一分鐘又一分鐘，他似乎有無窮的激情，自白是他對這個世界的言說，他其實沒有力量做到他任何一個承諾，無論任何一個……”
“張國榮是幽怨的代表，他終其一生不過是在探尋自己的來歷，我是誰，這是個值得追問的問題。王家衛的電影總是追問式的，他不屑或者說不會講一個完整好看的故事，他總是那幺輕飄迷離，有些像張國榮的眼神……”
“這是尋找家的流浪，他們都是一群無腳鳥，在淡藍而憂郁的夢境里，一直飛一直飛，飛越森林，直到死亡。沒有一線貫穿的故事，沒有起伏跌宕的情節，電影里的無腳鳥失去是失去了家園的人：張國榮是上海移民，心中唯一的夢想是找到生母，他為了尋找生母而流落南洋；而他的養母決計移居美國；劉德華憧憬跑船的流浪生活；張曼玉幾度往返港澳之間。留在香港的劉嘉玲、張學友，因親友離去而惶惶不安……”
“所以，有人說無腳鳥的悲劇在于，它不能同時擁有記憶和期望，總是顧此失彼：要么遺忘要么絕望……”
“《東邪西毒》的英文名字是《時間的灰燼》，《ashesoftime》，灰燼本身就有它的歷史，化為灰燼，意味著有一段歷史曾經這樣消失過。這部電影講述了時間的故事。雖然名為《東邪西毒》，但并不是《射雕英雄傳》的前傳，也不是一般的武俠電影……”
“開篇臺詞正是西毒的內心獨白，語氣是《百年孤獨》般的魔幻現實主義：‘很多年之后，我有個綽號叫做西毒，任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過甚么叫忌妒，我不會介意他人怎樣看我，我只不過不想別人比我更開心。’……”
“張國榮表演的西毒是電影的一個中心，里面有他多次的獨白。隨著他的獨白和眼睛，各式人物相繼出現：‘初六日，驚蟄。每年這個時候，都會有一個人來找我喝酒，他的名字叫黃藥師。這個人很奇怪，每次總從東邊而來，這習慣已經維持了好多年。今年，他給我帶了一份手信。’……”
“以西毒為中心和時間的原點，不斷離心而去，于是牽引了過去盤根錯節的網絡，這個網絡是無限的，于是張國榮來自畫外音的獨白不斷出現便阻止了電影的游離，填補了閃回造成的時間溝壑……”
“張國榮繼續在王家衛的電影逃亡，在《春光乍泄》里，他與梁朝偉表演一對同性戀人，中間穿插著張震飾演的第三者。阿根廷的布宜諾斯艾利斯像個海角天涯般的世界盡頭，他們在巨大的瀑布前暢想著如何回到香港，電影里演透了他們的迷失，張國榮的眼睛挑逗而挑釁，他又像無腳鳥一樣，不知自己該去哪里，當他說讓我們從頭開始的時候，仿佛已看到了幸福的希望，然而最后，張國榮望著天空，又像無腳鳥一樣飛走……”
“而《霸王別姬》，是張國榮與陳凱歌的緣分，幾經周折之后，這部電影的主角最終由尊龍回到了張國榮的手上。陳凱歌成就了張國榮，以至后來才有張國榮成就的程蝶衣。這個背后，是一段艱辛……”
“陳凱歌成就了張國榮！！！有人這樣說，這說法未免夸張，但無疑的是，《霸王別姬》之程蝶衣的表演是張國榮從藝生涯中最為光彩照人的一幕。這部電影，也是陳凱歌用心極深的一部，以個人命運演繹數十年的變幻人間，這還不夠，還有那生生世世、人戲不分的人間癡情……”
“張國榮表演的程蝶衣被認為是風華絕代，而飾演這個角色也頗費周折，徐楓投資的這部電影最初找的主角乃是尊龍，因為他是主演了《末代皇帝》而聞名的好萊塢華人明星，他也因為成功飾演《蝴蝶君》且是京劇出生而被認為很適合這個角色，但尊龍片酬太高，如果請他，勢必將大大增加投資成本。恰好此時，陳凱歌收到一份香港友人寄來的雜志號外，雜導的封面是一張張國榮在京劇《奇雙會》中反串旦角的劇照，旁邊有符有一行字：‘陳凱歌，你不會迷醉吧。’陳凱歌由此敲定蝶衣一角非張國榮莫屬……”
“而這部電影的原著李碧華也是鼎力支持張國榮主演這個角色的，有說法是李碧華的媽媽是張國榮的fans，李碧華同時也基于自身對張國榮的欣賞，于是為他度身訂做了《胭脂扣》與《霸王別姬》這兩部電影。早在張國榮尚未退出歌壇之前，香港就已經有人找他拍這部片子，但是當時由于形象方面的考慮而作罷……”
“沒有京劇根基的張國榮，飾演名伶花費了很多心血，表演這樣的角色，并非只靠天賦就可以成功……”
“《霸王別姬》于1993年5月獲第46屆戛納國際電影節金棕櫚大獎。反串花旦使張國榮鋒芒畢露，卻以一票之差沒有拿到最佳男主角，有趣的是，當時的一位評委在看完電影之后，甚至提出讓張國榮角逐最佳女主角獎。不過，‘程蝶衣’還是為他那道1994年的日本影評人協會最佳外語片男主角，當時張國榮為獲得這個獎而激動得落淚……”
“張國榮是個中性化的男人，他是雌雄同體的人，他有點邪氣，并不那么正氣凜然。他可以入戲已到癡迷，為了表演好程蝶衣而投入到分不出戲里戲外……”
“張國榮在《霸王別姬》里有驚人之美，這種美是有毒的。他那從一而終的話：對“師兄，我要和你唱一輩子《霸王別姬》！要一輩子！少一分鐘，一秒鐘，都不是一輩子。”在他自己，這是再正常不過的想法了，他拒絕中庸，沒有完美毋寧死……”
“《霸王別姬》里，程蝶衣死在他的虞姬里了，凄美而驚悚……”
“十仔十二少旭仔寧采臣蝶衣何寶榮哥哥，萬人迷，明星，風繼續吹的白頸巾，紅色高跟鞋探戈舞自信可親酷友善傲體貼細膩狂野纏綿妖魅磊落精致憂郁柔情瀟灑執迷隨和理智沉溺直率內向飛揚寵愛紅大熱傳奇……這些都可以冠于張國榮的身上，香港著名詞人林夕在這些名詞里歸納了張國榮……”
“張國榮的許多作品都極其適合他暗啞著嗓音說話，帶著那種憂郁潮濕，不懷好意而又迅速擴張的柔情。《阿飛正傳》里，他在正午的街頭和陌生的女孩子答話，淡淡的不恭和玩世，還有致命武器，令人魅惑的，不能肯定的柔情，只一分鐘，女孩便無可救藥地愛上了他……”
“當然，令人不能忘記的，還有他在音樂中的獨自起舞，那一種飛揚著的落寞，似乎能靠近每個人，但誰也抓不住它。它只屬于張國榮，是他秉性中看不見的翅膀。這位評論家所能記起的還有，《東邪西毒》中的西毒，《胭脂扣》中的癡情闊少以及《春光乍泄》中那個賴皮的情人，這些九十年代電影中的人物，仿佛都蒙著舊時代的灰塵，然而內核里都有一種極度的精致和刻骨的柔情，他們，也只屬于張國榮……”
“而且，在張國榮的表演事業中，電影和音樂是不可以分家的，他那個時期的香港樂壇，除了譚詠麟，還有大俠鄭少秋，以及關正杰、葉振棠等人，與之相比，張國榮還是個籍籍無名的歌者，連新秀也不算……”
“那段時期，就如張國榮銀幕上的銀幕楚女作《紅樓春上春》一樣，只是青春萌動，讓人無限幻想，但又稚氣多多……”
“回憶起那段歲月，心中總是苦澀的，他充滿委屈，他說過，‘我承認在當時一度灰心失意，因為自己永遠在次要位置，別人不做的戲由我頂上，別人不唱的歌由我接唱，我曾經質問自己究竟為了什幺，既然做得不開心，又為何還留在這個圈。’……”