河自漫漫景自端
自端睜開眼睛的時候，發現房間里只開了一盞床頭燈。愛書屋燈光調的微弱，是能令人在睡眠中不受打擾，在醒來后會覺得安心。
她動了一動。
從下了飛機，一直到酒店，她才緩過勁兒來。惟仁將她送進房間來之后，她只記得自己跟他說了幾句話，便跌入了黑甜鄉。
這一覺睡的沉。
絹醒過來，已經沒有那么難受。
她下床來，推開窗簾，外面天已經黑了。
她知道他們是住在了新宿。從這里望出去，滿眼是璀璨燈光；細雨迷離，眼前是帶著濕潤的繁華。
頰原來，一直在下雨。
如果不是看到那霓虹閃爍的地方，片假名比比皆是，她或許會以為，她就沒離開北京。
她離開窗口，在房間里踱著步子。從臥室出去，外面還有一間，她的包，被放在外面的沙發上。只有她的。她走過去，從包里拿出手機來。看一眼。沒有來電，也沒有短訊。手機有點兒大，她拿在手里，并不適應。只是多看了幾眼，又放回去。聽到有人敲門，很輕。如果不是她站在這里，那個聲音，簡直可以忽略不計。她走到門邊，從貓眼里看看，是惟仁。
她把門打開。
惟仁看到她，略微一怔，“你醒了。”
她微笑。不醒。怎么會來開門。看看他，“哪有你這樣敲門的，我聽不到怎么辦？”
他抬手，扶了一下眼鏡，說：“我已經來過好幾次了。”
“我沒聽到呢。”她是睡的太沉了。
“醒了，不就聽到了嘛。”他笑著。
她把房門推開。
他沒進來，只是問：“餓不餓？”
她點頭。還真是餓了。
“我們出去吃方小說西。”他說。
她說：“我去洗把臉。”
他微笑，看著她倉促的轉身，“哎，慢點兒。”
她擺擺手，從沙發上拎了小包，進去衛生間了。
惟仁替她關了門。
他在隔壁，隔半個鐘頭，過來敲一下她的門。如果她醒了，就會聽到。他想著她一直沒吃方小說西，醒過來第一件事，就是覺得餓。想帶她去吃點兒什么……這里有很多她喜歡的食物呢。可門內一直沒有動靜，他就開始著急——離開她房間的時候，她蜷在床的一邊，睡是睡著了，就是眉頭緊鎖，睡眠里，似乎還延續著那份兒不舒服、不自在。他替她掖好了被角。靜靜的，坐在地毯上，看了她好一會兒。：
這是他愛的女子。
有著世上最美的……一切。
自端在衛生間里很快的洗著臉。屋子里很暖。也因為剛睡了一覺的緣故，全身都暖融融的。她拿起毛刷，刷了兩下頭發。順手在化妝包里找著，發現自己竟然忘了帶發夾……一只也沒有。她看著鏡子里的自己……算了，就這樣散著吧。
她出門的時候，惟仁已經等在那里。
他舉了舉手里的傘，微笑，“轉過一條街，河野屋。”
這么近。
河野那味道獨特的拉面和清酒。念念不忘味道，在心里。
出了酒店，她才知道，雨下的還不小。惟仁撐開傘，回頭看著她。她走進雨里，他把傘撐在他們頭頂。透明的傘，大大的。雨滴打在傘上，很好聽的聲音。
她一直喜歡聽雨。下雨的日子，她心情會好。
路邊的人們腳步匆匆。有這個城市里人特有的那種快捷節奏。他們倆則慢慢的。她抬手，輕輕的捏住他的袖口。
惟仁低頭。
許是無意識的……此刻，她在看路邊的櫻花。
粉白的櫻花，在路邊的燈影中，絲絲細雨和微風里，輕輕顫動。
“明天我們去御苑吧。”他說。
她點頭。
“到了。”她低聲。河野屋。木結構的門臉，掛著乳白色的燈籠，上有黑色的隸書大字“河野”，藍色印花的門簾，在進進出出的客人們手下招展。她似乎聞到了酒香。
惟仁低聲笑著，“走吧。”
他們快走幾步，惟仁替她打起了門簾。正在低頭要進門的一刻，自端看到地上銀光一閃。她說著“等等”，惟仁停住，見自端蹲下去，撿起了一樣方小說西。
“啊，1円。”惟仁笑了。
沾了雨水，可是很潔凈。自端把硬幣放在手心里。
“好像我們的一分錢。”她輕聲說。她看了看前后，此刻是只有他們倆。
“沒人太在意的。”他說。
她想想，也是。
惟仁笑著讓她先進來。店里立刻就有人招呼他們。惟仁熟稔的和穿著藍竹布和式布衫、帶著白圍裙的侍應打招呼。找了一個兩人位坐下。
自端手里捏著那只硬幣，慢慢的放進外套口袋里。又將手帕掏出來，擦著手。她靜靜的聽著惟仁和侍應聊天。侍應說顧桑好久沒有來了，聽說您回國了。惟仁說是的。侍應就說河野先生還常提到您。惟仁笑，隨即要了兩份正油味拉面。侍應答應著離開了。惟仁回頭，河野先生正從廚房里探出身子，隔了老遠，和惟仁打招呼。
自端看到，也揮了揮手。
“你……常來？”她問。
惟仁笑著點頭，“不遠。”
他想著。不遠。真的。不會比他和她的距離更遠。
自端的目光落在桌面上。木桌面錚亮，帶著一種經年累月的油潤光滑。她記得她第一次來這里，就是坐在這個位置……那時候，她踢踢踏踏的，試著這桌子的木頭，真沉。惟仁還笑著阻止她，說這木桌子已經用了幾十年了，因為特別的沉，所以沒失竊過。她還問，真的呀？可是誰那么笨，單會偷桌子……還沒說完，她額上便挨了一記。
“笨啊……”惟仁看她出神，伸手過來，拍了她額頭一下，“就是你這么笨笨的，才會信。”
“啊。”她笑出來。原來，他們都想起了那個玩笑。
“河野先生的長子去北京開了分店。”惟仁說。
“嗯。”她點頭。
“你知道？”他有點兒詫異。
“去過一次。”她想起那一次。
“我也只去過一次。”惟仁笑著。
“酒的味道不一樣……”兩個人異口同聲。聽到，不約而同的又一起笑出來。
自端說：“吃飯的時候，還遇見過志海……”
那天，她站在走廊上，遇到凌志海，說話之間，仿佛聽見了惟仁的聲音……就是那聲音，讓所有的，卷土重來……她埋了很久很久的一切，雨后的筍一樣，頑強的冒了出來。她想著，不由得握起了手。
惟仁驚訝，“我就是和志海一起。”
兩個人都怔了怔。
“原來，真的是你。”她看著惟仁。
凌志海那閃爍的目光、那在他們同伴手中迅速合攏的門……他們，都只是不想他倆遇到。是啊，遇到，又有什么好處？他們倆……不被祝福的一對……自端轉開了臉。
惟仁伸手過來，握了她的手，“阿端。”
她忽然的難過起來……他心里疼痛。
自端搖搖頭。
錯過。總是錯過。無數次的錯過……就是他們。
靜靜的，他們望著彼此。
侍應將兩碗拉面擺在他們面前。
“阿端，”惟仁替她把筷子擺好，“紅燒蛋歸你。”
她抿了唇。
碗里，一切兩半的紅燒蛋，浮在湯里，蛋黃像橘色的琉璃，好看。熱氣裊裊，升騰上來，那濃郁的鮮味撲鼻而來。
惟仁用勺子將自己碗里的紅燒蛋舀給了她。
“吃吧。”他微笑。
這是她喜歡的。總是從他碗里搶來吃。
她吸著鼻子，“我要吃成小肥豬怎么辦？”
“那就吃成小肥豬，不怕的。”他溫和的笑著——怎么會是小肥豬……她的胃一向不算好，怎么吃，都胖不起來。
她聽到，借著吃面，低下頭去——年紀小的時候，總是怕肥。怕變成小肥豬，怕不好看……其實是怕他嫌。他總是說，不怕不怕，變成小肥豬，也是漂亮的小肥豬……
只這一低頭間，發絲垂下來，她急忙擱下筷子。抬手攏起來。
邋遢……她吸著鼻子。
“你吃面，你的頭發喝湯……”是低沉的嗓音。
她捋過發梢，看著。沒有，沒有，今天沒有。
“阿端……”惟仁拿著筷子，看著她只顧握著一縷頭發在看，他抽出手帕，遞給她。
自端沒有看惟仁。她只是接過帕子，將頭發在腦后系了一下。
眼前這碗面……她忽然的沒了胃口。
佟鐵河送走了法國客人，直接乘電梯上了19樓。他要去鄧家的酒席。臨上來，陳北給他一個小紙袋，他看了一眼，才想起來，他是差點兒忘了帶禮物——一只小小的八寶如意長命鎖。倒是不貴，款式古樸稚拙……他小時候也戴過這樣的玩意兒，祖母給的，后來似乎是收在了什么地方，他有印象，好像母親某天還提過……他看著這個小紙袋。說起來，那天他倒是特意去給她配鏈子的。
她喜歡那個翡翠如意。老拿在手里。看書的時候都拿著。他趁著她不在，把如意帶了出來，配上一條細鏈子。特地交代，鏈子要長一點兒。好看倒不一定好看，可一定方便她摘下來玩……她還嫌沉。
他給她的，她總是不能滿意。
他走在廊上，隱約聽得到笑聲，大約的知道，只要往這笑聲傳來的地方去就好。他走的不快，廊子的盡頭站了一個人，正在打電話。走近了，那人恰巧轉過身來，四目相對——邱瀟瀟。
各位親：