她“哦”了一聲，說：“沒什么。”低下頭，掬了一捧水，往臉上拍著。
他忽然意識到什么。上次，他查看藥箱，發現的那只卡片狀的藥盒。他收起來了。她一定是在找那個。心里陡然升起一股無名火。剛剛還在的愉快心情一下子被趕跑了大半。
“甭找了，我早給扔了。”他說。
聽到他的話，她動作停了下，隨即將毛巾按到臉上，干燥的毛巾迅速的吸干臉上的水漬。
她一早起來，把藥箱翻了個遍，不見那只很久不用的小藥盒——明明應該在那里的東西，不在。她心煩意亂，還惦記著等會兒出門一定記得先去買藥——竟是他給扔了。還說的輕描淡寫，理直氣壯。
“我的私人物品，你扔之前，能不能問問我？”
“問了你會讓我扔？”
“你！”她氣結，眼前的這個男人，像個幼稚的孩子，為達目的，耍賴耍橫……她覺得氣悶，又覺得累。
鐵河也狠狠的漱著口，漱的嘴唇都酸了。
私人物品……他看到那樣的“私人物品”，本能的排斥。
“我該問問你，你也該跟我商量。”他說。
她從鏡子里看著他。
她不愿跟他討論這個，可是，也不愿回避。
“我一直是這樣的。你該知道的。”
他沉默。
是，他該知道。他該知道她是怎么做防護措施的。雖然，他們很少在一起。而且，他也沒有考慮很多。現在想想，這么久以來，他雖然沒有特意的追求要個孩子，但是也不排斥，好像那該是很自然的事，跟隨著婚姻而來的小嬰兒……所以，就由著她去了；似乎也是有點兒期待，期待，有一天，她想要了……結果呢，不是她想，而是他先想了。這種狀況，讓他焦慮和急躁。
他抿了唇。
是的，太急于求成了。
他想了想，是該跟她說句“抱歉”，可話到嘴邊，竟變成了：“那以后別用了吧。”
她低頭，將乳液倒在手心，錢幣大一點，兩只手合在一起，慢慢的轉動……她早已不是二十歲的時候粉嫩的花蕾的樣子了。即便是她極少在意自己的外表，她也清楚的意識到這個問題：那就是乳液涂在臉上，吸收起來都要慢上許多；就算再好的化妝品，也抵抗不住肌體的衰老——她的手，按摩著額頭、面頰、下巴……
“你說過，給我時間考慮。”她的聲音有點兒異樣。
在那個陰雨綿綿的早晨，他是這么說的。
當時的他，滿臉認真，眸子清亮，語氣堅定。
和現在，不太一樣。
可是她呢？
她的答案，卻還是一樣的。只是她的心情，比那時要更糟糕、更混亂、更不知所措。她甚至不知道這樣的自己，還能夠做好什么；這樣的她……