5月12日下午兩時許（具體時間不清楚，當時太緊張，沒顧得上看，后來放電視，我也只顧著看余震多少，災情怎樣，都沒記）。
我當時在電腦前，感覺到地面有些震動。
由于我所住的房間臨街，外面只要有重型車開過，都會讓房間抖動，嚴重的時候還會讓窗戶也發出咯咯的聲響，所以我以為又是有車經過，當時腦子里正在構思情節，感到有些惱怒，想到窗子邊，看看究竟是什么車子，這么大動靜。
還沒站直，就感到地板在搖晃，人差點被摔倒，我一下就懵了，然后猛地吼了起來：“地震！”
這時，隔壁在睡午覺的父親也大喊我的名字，我什么也不顧得上，沖出了房間，父親也出來了。
房間的抖動更加厲害，我一把拉開大門，和父親奔出房間。
當時什么也沒想，只想快點到地面，九級的臺階，兩下就跳到了底，然后回頭一看，父親還在一步一步往下走。
樓梯上的灰塵，散漫了眼前，我的心臟都快停止跳動了，直到今天，我仿佛還能看到那充滿視線的灰塵，似乎看不到未來，讓人絕望！
我翻身沖了上去，抓住父親的手，再也顧不得許多，直往樓下沖。
那個時候，腦子里一片空白，只有一個概念：沖下去，沖下去，沖下去！
我根本不知道能否從四樓安全到達地面，也根本不敢想，只是機械地往下沖，和父親一起，希望能離地面更近一些，更近一些，那就意味著我們離生存，也更近了一些！
當我們沖出單元門，來到地面，整個人幾乎都虛脫了。
然而，似乎這并不表示我們脫險了，地面的震動，人站在上面，就像站在浮動的水面，不停地搖晃，我連頭也不敢回，和父親一起，沖到宿舍大門口。
這個時候，門口已經有不少的人了，還有更多的人從單元里逃出來，整個過程沒有哭喊，因為大家都嚇呆了，除了逃生，想不出該做其他的什么。
我看看其他人，在他們臉上只看到茫然，一種不知道該做什么事情的茫然，沒有驚駭。
因為，在這一刻，我們連驚駭都忘記了！
我們是八十年代初修的工廠宿舍，宿舍大門離大樓很近，只有不到三十米，可是出大門，對面是三層樓高的紅旗連鎖，距離我們還不到三十米！
鐵門和圍墻在不停搖晃，我們卻不知道該往哪里去，只能站在最中間的位置，望著搖動的大樓，一言不發，絕望地等待最后時刻的到來……
這個場面，我終生難忘，一群人，衣衫不整地一群人，傻傻地站在高樓林立之間，望著平時所住的大樓，無處可逃！
地震持續的時間并不是很長，據事后說，只有兩三分鐘，震中也不在成都。
可是對我來說，這并不具有安慰效果，那天下午所發生的一切，深深地刻在我的心底，那漫天灰塵的樓梯間，像一個看不到未來的噩夢，讓我為每一次余震，所帶來的震動而草木皆兵！
這幾天，我都是睡在室外，就是昨晚的大雨，我仍是搭起帳篷，堅持睡在公園里，和其他的露營者一起，感受著避免每一次震動，不論輕微與嚴重，都會讓我的心向內一縮。
電視上，新聞在反復播放，說地震的余震會越來越微弱，可以安全地待在室內了，可是，那時而震動的地面，總在提醒我，那一刻地動山搖的大樓，似乎會在下一刻，向我撲過來！
每次看到電視里，鮮血滿面的遇難者，我就會忍不住眼含熱淚，即為他們的不幸遭遇而難過，也為自己居然還能活著而慶幸。
隨著時間的流逝，我會漸漸忘卻心中的恐懼，但是，我永遠不能忘記，那仿佛隨時就要垮塌的大樓……
在天地面前，人類，是何等的渺小，生命，是何等的脆弱！