霍里：風波落定了前事，江湖笑絕走寒刀

在NBA的江湖，你很難找到春花秋月、百轉千回的的婉約風致，而當你重翻故紙堆，也很難在某個歷史人物身上抹一把塵埃，用李煜的調子嘆喟“塵緣如夢，幾番起伏總不平，到如今都成煙云”。羅伯特·霍里顯然就是這樣一號人物，干脆，豪俠英氣里略帶點白衣儒冠的味道；殺敵致命，一刀了斷；然后泛舟滄海，笑嘆詞窮，任滄瀾浮沉，潮逐兩岸。好比曲洋、劉正風，逐舟晚唱，豪氣干云，來如水，去如風，是鐵骨錚錚而又仙風道骨的男兒郎。但若干年以后，你只會記得：羅伯特·霍里，灰紗蒙面，勁裝黑衣，手持寒刀，袖藏暗器，或陰暗卑鄙。神龍隱首，飄忽無蹤，摘葉飛花，提領首級。這大概就是印象流的功效了。

譬如到菜市場，看球的大媽會給你這樣的描述：羅伯特·霍里，身高2米08，比咱家兒子高出兩個頭。他是個會投三分的大前鋒，動作靈活，面框攻擊為主，善于利用內線創造出空擋，優秀的心理素質和廣闊的攻擊范圍使其成為關鍵時刻的殺手。哦，對了，他還有接近80的罰球命中率。羅伯特防守不錯，善于應付技術流，射程廣的前鋒，搶斷還行。幾乎盯防過近十年所有優秀的大前鋒，經驗豐富。身體略顯單薄，籃板保護不夠，應付力量型的背框球員會很吃力。

聽到這里你肯定聽不下去了，因為你知道后面還會有一打聽之乏味的東西，諸如數據、絕殺云云。一般而言，數據、絕殺好比磚頭，撿多了總能堆砌一道高深叵測的墻，或配以三兩紅杏，招蜂引蝶，“看，我可是球星”，厚顏無恥的可以更甚，“看，我可是巨星”。這固然風光一時，但也只能哄哄腦殘，騙份合同而已。傳奇從來都不是靠數據和記錄來架構的，比如羅伯特·霍里，倘若按照“磚頭”的標準，他顯然未夠資格；內容單調的歷史記錄和線條單一的絕殺畫面也并不能讓他的形象豐腴飽滿，只有循著傳奇的脈絡，才能找到具體可感的呼應

霍里成長于阿拉巴馬州的安達盧西亞，在安達盧西亞高中時期，他獲得過奈史密斯阿拉巴馬最佳高中球員的稱號。那時節，霍里年方少時，春衫正薄，有襟懷倜儻風liu之姿。再到后來的阿拉巴馬大學時代，則和狂人斯普雷維爾互舉匏樽，振袂江畔，是個品學兼優的大好青年。這樣的故事開頭適合安置在青春偶像劇里，好比《歲月神偷里的李治廷，水一般的少年，風一般的歌，青春的日子流灑奔放，給你夢一般的遐想。但霍里并不想成為一個被奶油粉飾的王子，這樣的橋段未免太瞧不起人，于是，他索性成了一根老油條。飽浸世故，圓滑無比，日積月累的經驗，高屋建瓴的豪放果敢，讓他對冠軍有了如老馬般熟悉而敏銳的嗅覺。這其實已經超越了“家有一老，如有一寶”的世俗范疇。從此你印象里的霍里，也許只是個胡子拉渣的老頭，應該被雕塑成像，供奉在廟堂里。因為哪怕是布魯斯·蘇特和洛里·芬格斯之流也能成為各自領域的名人堂球員，那么關于羅伯特·霍里是否應該得到馬薩諸塞州美國91號高速公路附近某處建筑里的一座神位的一切討論都是多

老油條霍里名滿天下的光景應該是從洛杉磯湖人時代開始的。

1996－97賽季，懷才不遇，寡歡終日的憤怒青年羅伯特在鳳凰城里闖出亂子，此事稍后道來，暫且按下不表。1月10日，同樣憤怒的老科朗吉洛一氣之下將霍里仍給了洛杉磯湖人，得到的回報是塞德里克·塞巴羅斯，泰森·錢德勒師兄，當時新軍湖人的頭牌，有場均21分7板的水準。你說對此并不感興趣，也懶得理會此人是誰。好吧，有關注三連冠時期的湖人的都知道，從這時候開始，霍里絕殺成癮，幾乎每年都會玩幾把讓對手感到無恥的“我就是拿不了高分，但我可以一棍子打死你”的刺激游戲，也就是從這時候開始，他的經典鏡頭足夠承載你“如數家珍”的虛榮。

自己沒有可供炫耀的資本時，吹噓一下別人的崢嶸歲月，有時候還是挺受用的。一說到經典橋段嘴癮就上來。在湖人三年的職業生涯當中，霍里在球隊的角色比一般意義上的配角多了幾分不可或缺的厚重感，好比三國的陸遜，低調不起眼，卻對整個局勢有著決定性的作用。比如，2002年西部決賽對陣薩城國王的第四場，彼時湖人總比分1－2落后，暫失大局的主動權，那場比賽湖人打得煎熬異常，半場結束時落后分差剛好是科比現在的背號，但一如你知道的翻盤橋段，湖人在比賽還剩11秒將比分追至97－99，一個允許任何任何后果發生并默認為合理的差距空間。劇本繼續著這樣的安排，科比和沙克跟劇組鬧了矛盾，導演震怒，把他們的英雄戲份砍掉，所以你才看到一內一外兩位最有把握的得分手把一個近在咫尺的上籃以及補籃弄丟的無厘頭畫面。觀眾發現這樣的情節安排有流于肥皂劇的不良傾向，于是戲里跳出了兩個牽一發動全身的人，一個迪瓦茨，一個霍里，哥倆合力拼出一段“狐貍哄烏鴉唱歌騙肉吃”的高潮，前者天真無邪地把籃板撥向斯坦普斯浩瀚的夜空，以為天下太平了，哪料后者就像司馬懿一樣嗅準了獵物的落位，三分線圈頂接球，手起刀落，1分斃命國王，將湖人從1:3的懸崖邊上勒了回來。后來的故事是大家所熟知的，湖人淘汰國王，總決賽橫掃新澤西，澄清宇內。如果僅僅考慮運氣成分，按照目下的慣常路數，霍里無疑是“被英雄”了。

但我認為，在當年那段腥風血雨的屠戮中，只有迪瓦茨是游離在安排之外的，一個很隨機的角色，而霍里的表演則純粹屬于水到渠成。因為接下來，幾乎同樣的事情又出現在2003年對陣步行者的比賽中，霍里趁兩個奧尼爾在內線曖mei不清的時候，接沙克分球，輕描淡寫一記絕殺。

那三年，霍里基本過著悠然自得的生活，一個細節：霍里坐在替補席，用一副被老謀深算修飾過的懶洋洋的眼神打量著場上的局勢，表示無心于世事紛爭。其實，對手的跑位習慣、防守盲點他早已爛熟于胸，當受命上場時，他就能閑庭信步的出現在適當的位置，像一切蓄謀已久的計劃。說道這里，便繞不開另外一個人，德里克·費舍爾。是的，你說你早就想到了。他們確實有很多相似的地方，一如04年霍里轉投馬刺被德里克0.4秒絕殺后說的，“作為朋友，我為他感到高興”。與其說老霍里已經到了一種寵辱不驚心如止水的上善境界，不如說這是他熟稔在心老于世故的嘴臉。湖人的幸運在于，上帝把兩個功能相似的殺手先后錯開，避免了資源重疊，暴殄天物。

“我曾經想過把家遷到洛杉磯”，在湖人效力7年并三奪冠軍，霍里開始任自己的感情流灑。但考慮到女兒阿什莉在德克薩斯兒童醫院可以得到最好的照顧，霍里還是放棄了這一計劃——忽略掉一些細節，你完全可以認為這就是費舍爾。

03年季后賽，霍里參破了“出來混遲早要還”的玄機，三分球僅38投2中。對馬刺的第五場，湖人在最后的3.6秒落后2分，霍里的運氣去到仍然可以像以往一樣在外線接球、出手的地步，僅此而已。球隊沖擊四連冠失敗，故事落入“狡兔死，走狗烹”的俗套，湖人的管理層認為霍里不能飯矣，因此干脆省了給他的飯錢，放棄續約。

就當時而言，圣安東尼奧最適合作為老霍里的下一站以及最后一站，無論是考慮到同在德州休斯頓的家庭還是球隊陣容的架構和實力。第一個賽季霍里遲遲沒有融入球隊的體系，波波維奇除了削減他的上場時間，沒表現出更多的不耐煩。霍里便安于老驥伏櫪的現狀，在有限的時間里，得分籃板都是新低。但千里之志終于在翌年復萌。05馬刺進總決賽，對手正是上一年掀翻湖人的活塞，霍里的命運有趣得仿佛頂針句般前后勾連。前四場雙方戰成2：2平。天王山前35分鐘，霍里一分未得——這樣的伏筆用得足夠辛辣，把老霍里的高潮拖進漫長的蟄伏期，急煞了觀眾的期待。第三節結束前，霍里投進了一個壓哨三分，然后穿插了三個在第四節和加時扔進的三分。盡管如此，馬刺仍以91:95落后。此時觀眾也許已經不耐煩了，需要在冗長得有點拖沓的情節里添些爆點料子，如你所見，霍里在三分線外右側45度角拿球，晃過普林斯力壓漢密爾頓左手顏扣。這一球足以讓你的荷爾蒙集體起哄了，但難以置信的是，像這樣拉希德這樣的情緒流居然沒有？！最后的6秒，他看到吉諾比利在底線拿球，拋下霍里屁顛屁顛地上前搞夾擊活動。接著，三分球，96:95，馬刺險勝，過程和結果沒有一點新意。那個季后賽，霍里有85投38中的效率，包括一個獨攬大政爆砍21分順便絕殺對手的神話傳說。

我又想起了費舍爾，因為如今的德里克更接近圣城時代的霍里，譬如，從今年總決賽第三場的那段史詩中，你能夠讀出羅伯特式的原始風味。引用在碎碎念說過的話，德里克·費舍爾好比一山水田園詩，空明、寧靜，羽化登仙，但又帶點邊塞的粗獷味道。一個36歲的老頭，一面追求“無我”的13境界，一面又不甘寂寞；妙在自然流走、沖淡閑遠，不求工而自工。湖人的陣容成熟度決定了他沒必要像像比盧普斯那樣以老帶新，而他本身的風骨也不至于乞憐球隊以新扶老。回歸以后，他的事情變更簡單了，他明白，一把打磨了14年的刀，不會再輕易出鞘。所以下賽季你會看到，當維斯布魯克們從他身邊呼嘯而過時，老頭會閑著沒事把刀掏出來削果皮也懶得去搭理。05－07年的霍里基本上就是這個狀態了，“老夫不是不再輕狂，只是還沒必要翻出底牌的那張”。

老家伙一旦亮出底牌，便有點不厚道的意思。07年季后賽，霍里抬左肘對著納什迎面一擊，將奔跑不倦的加拿大人放倒在技術臺前；同樣無賴的拉加·貝爾怒向霍里，結果被身高馬大的霍爺爺一把架空；腦子不大靈光的小霸王也甩一把毛巾，晃著膀子揮拳欲出，場面相當混亂。結果霍里領了一次技術犯規，順帶借斯圖·杰克遜先生之力隔空放倒小斯和迪奧兩員敵將，間接助拳馬刺贏了之后的兩場比賽。這次第，聞名遐邇。

像湖人今年所做的一樣，07年奪冠之后，馬刺留下了霍里。即便不幻想他依舊一如從前，笑傲人間，也不至于四壁徒空，無老可依。受制于年齡扼殺的活力，霍里不能再多有閑情無所拘束，不能白日放歌縱酒，以至于放浪形賅。但是他還會像個老公交司機一樣按時按點出現在你等待的地方，他還知道如何分配自己點滴如金的體力，偶爾發飆殺的興起，玩半場追身大帽的戲碼，或者欺負涉世未深的小青年，補籃劈扣、倒地搶球，一面關心球隊的油鹽醬醋、糧食蔬菜，一面又努力使自己看起來還像個二十歲的年輕小伙。但凡上了年紀的人都如此，但霍里用實際行動宣示自己人老心不老的言行舉止，也總好過大唐詩人劉夢得和大元宰相史天澤靠染髭黑須來對抗歲月神偷的勾當。

像一切被嘲笑的滄桑老人一樣，霍里的回答大抵也是：我們也曾年輕過。1992年選秀大會，沙克狀元，霍里則在首輪第11順位被火箭摘走，大夢身邊多了一個“有著大前鋒身板，小前鋒技術和射程”的鋒線搭檔。但是他10分5板，新秀第二陣的成績并不能讓貪婪而猴急的休斯頓人感覺值回票價。94年2月，火箭為了謀求埃利奧特，一個93年的全明星，他們把霍里送到了底特律。當霍里還在提心吊膽，忐忑于汽車城的冰冷時，馬上被告知交易取消，因為埃利奧特由于慢性腎病沒通過體檢。大難不死的霍里以為可以重頭再來，隨后接到女兒阿什莉出生的喜訊，訓練方罷，霍里便驅車狂奔四十里路到醫院。依造物者的嗜好，總習慣給這些男人套上“鐵漢柔情”的名頭，比如莫寧，比如霍里。可惜的是，就差一條染色體，他無法聽到阿什莉的聲音。也許造物者從此便打算給他相似的補償，讓他日后無數次給對手制造“就差一球，還是贏不了”的遺憾。

年輕的霍里開始學會擔負起父親的責任。像費舍爾一樣，霍里的女兒從一出生便患上了重疾，此病甚為罕見，學名長到跟火車或俄羅斯人名有一拼，并且治不好。直觀的后果便是，女兒阿什莉不能說話和隨意走動。禍不單行的是，出生不久，她又中了“神經性大腦麻痹”的蠱，還是疑難雜癥。長期奔波在外的霍里唯有靠捉摸不到的電波傳達牽掛，女兒的先天缺陷讓他孤單成一個說書老人，他每每只能在電話的一頭訴說關于父親的念想，間或扯點球隊軼事江湖風波，也不管女兒聽不聽得懂。這時候，善解人意的妻子科瓦會接過電話，告訴老霍，阿什莉對他的理解及應和全部都涂鴉在臉上了。女兒的坎坷一生把霍里的愛心引誘了出來，譬如“幼吾幼以及人之幼”的良好品德，哪怕還在阿拉巴馬上學的時候，霍里就已經在教練的帶領下去看望幫助身患疾殘的孩子。“從那時起，我就明白了一個道理”，霍里仿佛身歷滄桑一般，話質暗啞，“一定要珍惜你所擁有的一切，想想那些孩子吧，他們甚至連走路、跑步都奢望不及。”這大概也能說明為什么霍里對阿什莉不離不棄了。

生活的波折沒讓霍里的意志、活力打折，反而為他在球場的表現上添置了一份隱晦的灑脫。那樁樁交易的失敗也確實像他所想的那樣，“挽救了我的職業生涯”。從那一年開始，霍里的骨子開始磨得硬朗，季后賽也表現得有模有樣，得分、籃板、三分命中率比之常規賽均現漲幅。西部決賽的第三、第五場，霍里都有20的得分貢獻，接著完成助球隊淘汰爵士，擊敗尼克斯的流程，戴上第一枚冠軍戒指。火箭在這一年季后賽又收獲了一個技術輕盈的球員，霍里和大夢的組合拉扯出一條90年代最輕巧靈活的鋒線。但就如劉易斯這些晚輩后生一樣，霍里的靈魂是懸掛在三分線外飄蕩的。越到后來他就越不安分地擴張自己的活動地盤，時常可以看到：霍里在三分線兩側盤踞，游走，大夢低位單打，分球；然后，霍里就用廣播體操的分解動作完成從接球舉臂到踮腳起跳，再從抖腕撥指到球進入網的流水作業。

這種打法盡管單調，無趣，但自然，暢快，灑脫奔放，且有以賽代練的意思。效果在95年西部決賽對陣馬刺的第一場微露頭角，霍里在終場前6秒跳投命中，助球隊94－93險勝，霍里收獲“BigShotRob”的名號。這里插一個段子，盡管霍里對這個外號不感興趣，“如果昌西喜歡，我可以送給他”，但古龍老師認為人在江湖飄，難免要綽號，而且還要叫得響亮。比如林沖、秦明甫一遞上名片，你一看“豹子頭”、“霹靂火”就頓生畏意，敬而遠之；但若報上“白日鼠”、“金毛犬”的名號，對方立馬對你雞鳴狗盜的身份看扁三分。是以“BigShotRob”的綽號從此讓霍里揚名立萬。

接下來面對魔術，霍里得到場均17分10籃板的亮麗數據。第一場，他用規模宏大的7次搶斷破了總決賽單場打劫數額記錄。第三場最后18秒，雙方戰至103平后絕殺對手，過程參照05年總決賽天王山，吉諾比利、拉希德的角色分別換成大夢和“眼鏡蛇”格蘭特即可。遙隔十年的前呼后應，歷史的筆觸耐心、巧妙得驚人。

然而，休斯頓人一介布衣白丁，根本就無暇體會這種賞心悅目而意蘊深刻的雄健筆力。96年夏天，霍里提攜場均12分5.8板4助攻的行囊，與卡塞爾等人一道被火箭打包發配至菲尼克斯，這一次，他給一頭飛豬做了祭品。這里可以交代一下他闖出的亂子了，96－97賽季，太陽開局13連敗。霍里的上場時間被無端壓榨，抑郁不得志的他淪落到只能跟同道落難的卡塞爾勉強交流，跟主教練丹尼·安吉行別涇渭，形同水火。某日對陣凱爾特人，安吉在第四節中將霍里換下場，后者將一把將毛巾潑向安吉的嘴臉。“如果年輕十歲的話，我會把你扁成肉醬”，年近古稀的老克朗基洛對霍里惡狠狠地說，隨后對他禁賽兩場以示懲戒，最后索性把他踹給了湖人。“我沒法抹掉那段記憶，”提起在鳳凰城的那段日子，霍里說，“當你生命中有一段糟糕的回憶時，你肯定不愿意提起。”列位看官，又有幾個人知道他曾在太陽打過球呢？此外，也難說十多年后霍里對納什的“殺手震怒”沒有當年的憤恨余根。

這大抵便是羅伯特·霍里仗劍橫行，縱情快意的前因后果，其職業生涯有一條明顯的顛簸起伏的線索，有顛沛流離，也有風光無限。毫無疑問，霍里是屬于湖人的，屬于馬刺的，甚至屬于火箭的，也屬于聯盟的。對于大多數印象流而言，這樣一號人物也只能總結成這個樣子：比賽行將結束，霍里匍匐于三分線外，接球，出手，球進了。基本就是一茬簡單的詞匯組合，如果你要像劉建宏一樣拖沓而煽情點，無非就是在最后再多添置幾個“進了進了”，如此而已