柏林，威廉大街，帝國總理府。
1887年6月的柏林，夏日的熱浪裹挾著槐樹的花香涌入總理府的窗戶。俾斯麥的辦公室卻依然籠罩在雪茄的煙霧中，厚重的窗簾半掩著，將午后的陽光過濾成昏黃的色調。
軍需總監瓦德西站在歐洲地圖前，指尖重重敲擊著圣彼得堡的位置：“陛下已經批準了‘北方鐵錘’行動，但挪威只是第一步。俄國必須徹底崩潰，否則他們遲早會卷土重來。”他的聲音低沉，帶著普魯士軍人特有的冷硬。
門被推開，一股熱風卷著街上的塵土涌入。施利芬大步走進來，軍靴在地板上敲出鏗鏘的節奏。他手里攥著一份電報，額頭上的汗珠在昏暗的光線下閃著微光：“首相閣下，圣彼得堡的聯絡人回信了。”
俾斯麥抬了抬眼皮，煙斗里的火星在陰影中忽明忽暗：“民意黨接受我們的條件了？”
“接受了，但”施利芬停頓了一下，掏出手帕擦了擦額頭，“他們比我們預想的更激進。”
瓦德西皺眉，走到窗前將窗簾完全拉開。刺眼的陽光頓時充滿了整個房間，照亮了辦公桌上堆積如山的文件：“什么意思？”
施利芬將電報遞給俾斯麥：“他們不是紅色法國的工人協會，不是那種有綱領、有組織的革命黨。”他的手指在電報上劃過，“他們更狂熱，更不理性，更加急躁——他們不滿足于罷工和示威，他們要的是沙皇的人頭。”
俾斯麥盯著電報，嘴角緩緩扯出一絲冷笑。陽光照在他花白的胡須上，勾勒出一道銀色的輪廓：“激進、狂熱、不理性和急躁”他放下煙斗，聲音中帶著嘲諷，“這不就是俄國人的本性？”
瓦德西和施利芬交換了一個眼神。窗外，柏林夏日的蟬鳴突然變得刺耳起來。
“首相閣下，”施利芬謹慎地向前一步，軍裝上的勛章在陽光下閃閃發光，“如果我們資助他們，他們可能會失控。革命一旦爆發，俄國可能會陷入無政府狀態，甚至”
“甚至比我們想要的更混亂？”俾斯麥冷笑一聲，站起身走到窗前。他的身影在陽光下投下一道長長的陰影，“那更好。”
他凝視著窗外威廉大街上往來的馬車，繼續說道：“俄國人只有兩種狀態——要么是沙皇的奴隸，要么是瘋狂的野獸。現在，我們要幫他們變成后者。”
瓦德西走到他身邊，低聲提醒：“但停戰協議還有一個月才到期。如果事情鬧得太大，太平天國的觀察員可能會.”
“太平天國？”俾斯麥突然轉身，眼中閃過一絲精光，“羅耀國提出九十天停戰期，不就是想看歐洲繼續流血嗎？”他走回辦公桌前，從抽屜里取出一份文件，“這是昨天收到的情報。太平天國的商船正在向英國運送朝鮮‘生產’的大炮和炮彈，而英國人轉手就賣給了俄國人。”
施利芬接過文件快速瀏覽：“直接運送武器彈藥？這違反了停戰協議的精神。”
“協議？”俾斯麥冷笑，“協議是用來約束弱者的。既然大家都在玩火，那就看看誰的火把更旺。”他拿起桌上的銅鈴搖了搖，“通知總參情報局，立即執行‘冬宮行動’。”
六月的圣彼得堡，白夜的光芒讓整座城市籠罩在一種詭異的光暈中。涅瓦河的水面泛著銀灰色的微光，倒映著永不落下的太陽。在瓦西里島一棟不起眼的公寓地下室里，煤油燈的火苗在悶熱的空氣中搖曳，將十幾個人的影子投射在斑駁的磚墻上。
亞歷山大·烏利亞諾夫站在一張鋪滿文件的木桌前，汗水浸透了他的亞麻襯衫。他的眼睛布滿血絲，手指不停地敲擊著桌面，指節因長期接觸化學藥品而泛黃。桌上散落著傳單、炸藥配方和一張手繪的冬宮平面圖。
“同志們，時機到了！”他的聲音低沉而狂熱，“武器已經到了，都藏在碼頭倉庫，足夠武裝五百人！”
角落里，一個穿著褪色海軍制服的男人猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。“但波羅的海艦隊怎么辦？”他的聲音因為激動而顫抖，“停戰期結束后，他們就要出海送死！我親眼看到了命令——‘不惜一切代價突破德國封鎖’！”
房間里頓時騷動起來。幾個水兵交換著不安的眼神，有人低聲咒罵，有人攥緊了拳頭。烏利亞諾夫冷笑一聲，從懷里掏出一份文件拍在桌上，紙張在煤油燈下泛著陳舊的黃色。
“看看這個！”
在昏暗的燈光下，水兵們看清了文件上的內容——這是一份偽造的艦隊命令，上面蓋著海軍部的印章，命令波羅的海艦隊在7月15日（停戰結束后的第一天）全體出擊。命令的末尾用紅墨水潦草地寫著：“不計傷亡。”
“這不是真的”一個年輕的水兵喃喃自語。
“重要嗎？”烏利亞諾夫的聲音突然提高，在密閉的地下室里回蕩，“沙皇寧愿讓你們去送死，也不愿意改善工人的生活！”他猛地掀開桌布，露出下面藏著的幾支左輪手槍和幾捆炸藥，“現在，選擇吧！是去海上當炮灰，還是在陸上爭取自由？”
沉默。只有煤油燈的火苗在不安地跳動。
終于，一個滿臉胡茬的老水兵站了起來，他的制服袖口磨得發亮。“我在艦隊服役二十年，”他的聲音沙啞，“但我不會為了一群老爺們的野心去送死。”他伸手抓起一把左輪手槍，動作熟練地檢查彈巢。
烏利亞諾夫的嘴角微微上揚。“很好。”他轉向其他人，“明天，鐵路工人會罷工，全城的糧食供應會中斷。當彼得堡陷入混亂時，我們要讓沙皇的血染紅冬宮的臺階！”
“然后呢？”一個瘦削的學生問道，“沙皇死了，誰來統治俄國？”
烏利亞諾夫的眼神變得狂熱。“人民！工人、農民、士兵——我們自己！”他從口袋里掏出一枚銅質徽章，上面刻著民意黨的標志，“這不是謀殺，這是革命！”
窗外，遠處傳來哥薩克騎兵的馬蹄聲，但地下室里的人已經不再畏懼。他們一個接一個地拿起了武器，在煤油燈下宣誓。烏利亞諾夫看著他們，仿佛看到了未來的烈火——它將吞噬整個俄國，然后，重塑它。
“記住，”他最后說道，“7月15日不是結束，只是開始。”
1887年6月30日的深夜，柏林終于迎來了一絲涼意。帝國總參謀部的會議室里，厚重的木門緊閉，窗簾嚴密地拉上，隔絕了外界的一切窺探。巨大的水晶吊燈將光芒灑在鋪滿地圖和文件的桌面上，而俾斯麥坐在陰影里，煙斗的煙霧在他周圍形成一團灰色的迷茫，仿佛他本身就是這場陰謀的化身。
施利芬站在桌前，手指按在一份行動計劃上，他的聲音冷靜而精確：“第一批武器已經通過瑞典的漁船運抵圣彼得堡，包括500支毛瑟步槍、30000發子彈和200公斤炸藥。”他的指尖在地圖上劃過一條虛線，從波羅的海沿岸一直延伸到涅瓦河口，“第二批將在三天后通過普魯士商人的渠道運送——偽裝成工業機械零件，經陸路從東普魯士入境。”
瓦德西俯身查看地圖，眉頭緊鎖：“俄國警察最近加強了邊境檢查，尤其是在芬蘭灣一帶。”
施利芬的嘴角微微上揚，露出一絲狡黠的笑容：“所以我們換了個方式——步槍零件藏在機器配件里，子彈混在面粉中，引信則偽裝成鐘表零件。”他頓了頓，“我們的線人報告，民意黨已經收到了第一批武器，他們計劃在七月初發動總罷工，同時刺殺沙皇。”
俾斯麥緩緩吐出一口煙，灰藍色的眼睛在煙霧中閃爍：“沙皇會怎么應對？他不會一點風聲都聽不到吧？”
“根據內線情報，”施利芬推了推眼鏡，“他已經下令哥薩克騎兵進駐主要火車站，任何試圖破壞鐵路的工人將被當場槍決。”他冷笑一聲，“但越鎮壓，反抗就會越激烈——民意黨的人已經滲透進了近衛軍，甚至波羅的海艦隊的水兵也開始動搖。”
瓦德西沉思片刻，手指敲擊著桌面：“如果民意黨成功刺殺沙皇，俄國說不定會立刻崩潰，但.誰來接管？”
“沒人。”俾斯麥的聲音像鐵塊般冰冷，“俄國會陷入內戰，軍閥、貴族、民意黨互相撕咬，至少十年內都無法威脅歐洲。”
施利芬點頭，補充道：“而英國人會失去最后一個大陸盟友。”
“不僅如此，”瓦德西突然直起身子，眼中閃過一絲銳利的光，“我們還可以趁亂在東線發起一輪猛攻。”他大步走到另一張軍事地圖前，手指點向波蘭和烏克蘭的邊境，“一旦俄國爆發革命，我們就立即進攻，奪取里加、基輔，甚至明斯克——然后停戰。”
俾斯麥的煙斗微微一頓，目光轉向他：“停戰？”
“是的，停戰。”總參謀長毛奇的聲音低沉而冷酷，“我們不需要占領整個俄國，只需要拿走最肥沃的土地，然后——”他的手指在俄國廣袤的疆域上劃了一個圈，“向剩下的各個派別提供武器裝備，讓他們自相殘殺。”
施利芬的眼中閃過一絲贊賞：“讓各種派別的俄國人自相殘殺，自我消耗，一起毀滅.”
“最好，”俾斯麥緩緩接話，聲音如同深淵中的回響，“讓俄國永遠陷入內戰。”