九點半的時候，張耀祖抱著個半尺厚的牛皮紙檔案袋走進辦公室。
沈青云正對著窗外的雪松出神。
檔案袋邊角磨得發毛，正面蓋著的紀委密件紅章已經褪色，邊緣處能看到反復折疊的白痕。顯然是從檔案室最深處的鐵柜里翻出來的，上面還沾著點陳年的灰塵。
“書記，熊書記讓我把這個送過來。”
張耀祖把檔案袋輕輕放在桌角，指尖在袋口頓了頓。
他早上幫著紀委的同志整理時，光是給舉報信按年份分類就花了兩個小時，最底下那封用牛皮紙信封封裝的，郵票都泛黃了。
沈青云點點頭，指尖剛碰到檔案袋，就覺出分量不輕。
拉鏈拉開的瞬間，一股混合著霉味和油墨的氣息撲面而來，像是打開了塵封多年的舊匣子。最上面的舉報信是用方格稿紙寫的，字跡娟秀得像女人的筆跡，末尾用紅墨水署著名字。
看時間已經是六年前了。
“王大海將熱力公司的維修工程交給無資質的施工隊，用的全是回收的舊鋼管。我們小區供暖管道三個月爆了三次，家里的暖氣片冰得能凍住毛巾。去找他理論，被保安推搡出來，還說愛住不住……”
沈青云輕聲念著，眉頭一點點擰起來，指腹劃過信末那句“求領導給老百姓做主”，紙面被淚水浸過的褶皺還清晰可見。
他往下翻，舉報信漸漸從手寫稿變成打印件，甚至還有兩封是用稿紙手寫的匿名信，字跡潦草得像是在發抖。
再往下翻，竟還有份醫院的診斷證明，附帶著張照片：南港區居民馬國棟的胳膊上纏著繃帶，診斷結果是“左臂軟組織挫傷”，照片里他躺在病床上，床頭柜上放著張熱力公司的繳費單。
“這是三年前的。”
張耀祖在旁輕聲提醒道：“馬國棟因為帶頭抗議供暖不達標，被幾個自稱熱力公司保安的人打了，報警后案子一直沒破。”
沈青云的手指猛地攥緊，紙張發出“咔啦”的脆響。
他數了數，五年間竟有近八十封舉報信。
“五年，七十七封舉報信，從工程腐敗到雇兇傷人，樁樁件件都夠立案標準，結果呢？”
他把材料狠狠拍在桌上，散落的紙張讓張耀祖下意識地往后縮了縮。
沈青云抓起最底下的審計報告，封面印著“濱州市熱力公司年度財務審計報告”，落款是市審計局。
他翻到“管道維修費用”那頁，指著“實際支出超出預算百分之四十七”的紅色批注，指尖幾乎要戳破紙頁：“超標近一半，還敢寫基本合規？審計局的人是用腳后跟算的賬？紀委的人是瞎了眼，還是被豬油蒙了心？”
張耀祖垂手站在一旁，不敢接話。他注意到沈青云捏著報告的指節已經泛白，手背青筋暴起，下頜線繃得像根即將斷裂的鋼絲。
這位新書記的怒火比傳聞中更烈，像是要把這五年的積弊連根拔起，連帶著那些藏在暗處的污泥濁水，都燒個干干凈凈。
沈青云深吸一口氣，拿起桌上的鎮紙壓住散亂的材料，一頁頁按日期排得整整齊齊。
他的指尖還在微微顫抖，抓起電話撥號時，金屬按鍵發出輕響：“劉市長，這會兒忙嗎？”
“書記有什么指示？”
聽筒里傳來翻文件的沙沙聲，市長劉彥昌的聲音帶著恰到好處的熱情：“我剛看完開發區的招商報告，正想下午給你匯報呢，今年的簽約額比去年翻了近一倍……”
“招商的事不急。”
沈青云走到窗邊，目光越過市委大院的圍墻，落在遠處老城區的居民樓上。
那些六層小樓的窗戶大多亮著燈，有的窗臺上還擺著電暖器：“我這兩天走了幾個老小區，供暖問題實在嚴重。南港區的幸福里小區，大冬天得裹著棉被看電視。還有和平巷那邊，二十多戶人家共用一個熱力閥門，三天兩頭壞，報修了半個月沒人管。”
劉彥昌的聲音頓了頓，隨即變得誠懇起來：“確實是我們工作不到位。前幾年想著先抓經濟，把民生工程往后拖了拖，沒想到積累了這么多問題……”
“民生工程拖不得。”
沈青云打斷他，語氣里帶著不容置疑的堅決：“老百姓的冷暖是天大的事，比任何招商數字都重要。劉市長，你牽頭成立個供暖保障專班，住建局、發改委、熱力公司都得派人參加，三天內拿出解決方案，下周一常委會上討論。”
“沒問題沒問題。”
劉彥昌連忙應著，筆尖在紙上劃過的沙沙聲透過聽筒傳來：“我今晚就召集相關部門開會，連夜研究方案。熱力公司那邊，我讓他們先把報修的閥門全換了，哪怕先從別的地方調人也行。”
“不光是換閥門。”
沈青云看著窗臺上凝結的薄霜，淡淡地說道：“讓他們把近三年的供暖數據全調出來，哪個小區溫度不達標，哪個片區管道有問題，都列清楚。別搞那些正在解決的空話，要具體到哪天能熱起來，誰來負責。”
掛了電話，沈青云盯著窗外的麻雀在雪松枝上蹦跳，突然覺得這市委書記的椅子，比當年在華陽市當公安局長時還要燙屁股。
那些舉報信上的字跡，像無數雙眼睛在盯著他，讓他后背發緊。
他拿起內線電話，按下秘書長張銀峰辦公室的分機。
“張秘書長，到我辦公室來一趟。”
張銀峰推門進來時，手里的筆記本已經翻開到空白頁，鋼筆別在筆記本的線圈上。
這位市委秘書長頭發梳得一絲不茍，西裝領口的紐扣扣得嚴嚴實實，連皮鞋跟都擦得锃亮，透著老派干部特有的嚴謹。
“沈書記，您找我？”
張銀峰對沈青云開口問道。
“明天陪我去下面的區縣看看。”
沈青云靠在椅背上，指尖在桌面上輕輕敲擊：“第一站南港區，然后是青縣，最后去濱海縣。重點看三件事：供暖溫度、老舊小區改造、鄉村醫保落實。別搞那些花里胡哨的匯報，不用準備發言稿。”
張銀峰在筆記本上飛快記錄，筆尖劃過紙張發出沙沙聲：“需要通知當地提前準備嗎？比如安排路線、聯系座談對象……”
“通知可以，但別提前踩點。”
沈青云抬眼看向他，目光銳利如刀：“我要聽真話，看真相。讓他們該干啥干啥，我們隨機抽查。比如進小區的時候，別讓區委書記領著，我自己隨便敲開哪家的門都行。”
張銀峰的筆尖頓了頓，墨點在紙上暈開個小圈。
他跟著三任市委書記出過調研，還是頭一回聽說“隨機敲門”的要求。
但沈青云的眼神里沒有絲毫商量的余地，他連忙重重點頭：“明白，我這就給三個區縣的書記打電話，讓他們正常上班，不用搞迎送。”
“還有。”
沈青云補充道：“調研車就用你那輛帕薩特，別開警車，別掛特殊牌照。中午在鄉鎮食堂吃便飯，一葷一素一湯就行，不準搞酒水。”
張銀峰把“不準搞酒水”五個字下劃線標出來：“記下了。”
轉身出門時，他聽見沈青云又拿起了那疊舉報材料，紙張翻動的聲音在安靜的辦公室里格外清晰。