四月的春風在草地上蹣跚。
傷心的人們站滿了整個山坡。
龐衛農將丁香從輪椅上抱起，用盡了一生最后對女子的所有溫柔，將她輕輕摟在懷里，小心翼翼的坐在山坡上，折斷了一只丁香花，別在她尚有余溫的發間，疼憐的將她抱緊，讓下巴貼在她的額上。
迎著朝陽，她無聲，他亦無聲。
最悲痛的傷心是無痕的，是麻木的，是情緒來臨時的不知所措，是洶涌到喉嚨里的情愫無法訴說。
他沒有落淚，可這天地，卻寫盡了他的哀傷。
李向南望著他的背影，仰頭將腦袋朝向天空，默默閉上了眼睛，兩行清淚在他臉上逡巡出江河。
身后，丁父丁母龐父龐母哀痛軟在地上，被身旁的同伴們紛紛挽起，低嚎聲便如沒有目的地的風一般，將整個山坡淹沒了。
宋怡林楚喬丁雨秋桂景明章菊付曼琳，以及那些知青女同志，院里的醫生護士，無不淚灑當場。
醫院里但凡能夠望見這處山坡的窗戶，此刻全都站滿了人，他們也都在掩面哭泣。
“準備好了！”
一聲提醒將李向南的悲傷再次打碎。
他回過頭，肩頭已經被眼眶通紅的王德發按住。
扭頭看向醫院的院子里，那里停了兩樣東西。
一輛是殯儀館的靈車。
一個架了棺材的移動床。
棺材是這兩日李向南讓德發去準備的，可他自己也沒料到，死亡來的竟如此迅猛。
雖然心里早有準備，可真到了送丁香的這一刻，李向南還是不可抑制的心疼起來。
“小李，還有事情做！”王德發將按在他肩頭的手掌又按了按。
他好像已經在提前適應死亡的節奏，表現的比李向南更加超脫。
“知道！稍微等一會兒，再等一會兒吧！”李向南掏出煙狠狠的抽完一根，邁步走過去，在龐衛農身邊坐下。
龐衛農沒有說話，就只是看著遠方，像是一尊雕塑。
“衛農，昨晚丁香寫了封信，她讓我在她離去后交給你！”
李向南從兜里翻出一封皺皺巴巴的信封，伸在空中。
沒有聲響，也沒有動作。
龐衛農怔怔的看著遠方，看著河水，看著天邊，看著風，看著人間，不說話。
“衛農！”李向南又喊了一聲。
龐衛農扭過頭，視線這才落在對方的手里。
“丁香的信！給你的！”李向南抬了抬手。
龐衛農伸出左手接過去，摩挲在指腹下片刻，這才小心翼翼的打開。
“衛農吾愛：
答應我，堅強些，別哭。
你看到這封信的時候，我應該已經走了。
我這些日子越來越不舒服，我有預兆。
鋼筆尖在紙上洇出個黑洞，像極了我們沒來得及填滿的未來。消毒水嗆得喉嚨發苦，可一想到你要哭，我又舍不得閉眼。
說好等你接我去看天山腳下不一般的丁香花，說好一起去看伊河，說好做你蘋果園的主人，說好等丁香花開滿山坡……可我這破身子，等不到啦。
昨夜咳出血的時候，我忽然想起在李家村時你總愛去向南家。你領口別著歪紅紙，活像只臊眉耷眼的大公雞，卻把朱阿姨偷偷給你的煮雞蛋又轉道塞給我，騙我說你從不愛吃雞蛋。
衛農啊，我聽說朱阿姨隨向南在燕京生活，一直想去見一見她，可我生病了要死了，我怕她難過，就不敢去，你一定要替我謝謝她那幾年對我的照顧，沒有她，我嫁不了你的。
衛農啊，你不要難過，否則就辜負了我們兩共同認識的那些親朋、好友。
衛農啊，鋼筆里最后幾滴墨，寫不盡我胸口這團火。別哭，你一哭，我就走不安生。
衛農啊，替我多聞聞丁香花，替我照顧好我們的爸媽，替我好好活著。
這次又是我先走，你別哭啊。
丁香絕筆
1980年春”
一個字一個字的看完了整封信，龐衛農的臉上、胸上，不知不覺間已經全是淚水。
洶涌的情緒到了這一刻，再也抑制不住，瘋狂的頂開了他的喉嚨，在山坡上肆意的宣泄起來。
“嗚嗚嗚，嗚嗚嗚，丁香，我的愛人……嗚嗚嗚……”
哀傷如跗骨之蛆一般從他所在之地蔓延，又一次在山坡間爬滿所有人的內心。
哭聲在風中嗚咽，似乎連山坡上的丁香花都被他們感動，被風吹起浮浮沉沉后，落在不少人的肩頭，像是丁香的右手，在眾人臉上輕撫，在她離去之后慰藉著人們的心靈。
“衛農，走吧，他們已經等了很長時間了！”
不知道過了多久，李向南伸手按住已經沒有了眼淚的龐衛農。
對方抬起頭看了一眼醫院的方向，而后將那封絕筆信小心翼翼的折好，放進最貼近心口的口袋，隨后抱起丁香，沿著蜿蜒的小路，亦步亦趨的走向醫院。
三天后，丁香的遺體在燕京殯儀館火化，葬在通縣丁家溝的后山上。
在徐佳欣專題報道了這場曠世傳奇的特殊婚禮后，很多燕京和周邊的人士專程從各地趕來，在丁香下葬時送她一程。
灰蒙蒙的天壓著后山，似乎連老天爺都為丁香的香消玉殞而感到不公，紙錢打著旋兒粘在送葬人的衣襟上。
穿藏藍工裝的紡織廠姐妹挎著竹籃，籃底還沾著棉絮，丁香生前最愛的紫紗巾在風里撲簌，像只折翅的蝶。
胡同口修鞋的老張頭佝僂著背擠進來，篾刀上還掛著半片磨破的鞋底。
他顫巍巍掏出用作業本紙包的千層底放在墳頭。
學校的老師學生們，各個手里都是小只的白色丁香花，他們將它輕輕擱在棺木上。
當棺木觸到墓穴底的瞬間，不知誰喉嚨里滾出破音：\"你說你最愛丁香花……\"
像是火星濺進油鍋，嗚咽聲炸成片。
穿深色外套的知青姑娘們捂著臉蹲下，指縫間漏出的哭腔和著調子；拄拐杖的老教師用棍子敲地打拍子，淚珠把羊絨圍巾洇成深褐色。
龐衛農突然踉蹌著撲到墓碑前，十指深深摳進土里。
他聞到泥土里混著丁香常用的雪花膏味，看到棺木縫隙間卡著片白花瓣，喉嚨里淤了二十年的血氣突然翻涌，他張口嘶吼：\"那墳前開滿鮮花，是你多么渴望的美啊！\"
歌聲撞在墓園石墻上彈回來，裹著風聲變成千萬人的合唱。
幾天前在電視里播放的背景音樂聲，仿佛一夜之間，整個中華大地都學會了。
“你看那滿山遍野，你還覺得孤單嗎？你聽那有人在唱，那首你最愛的歌謠啊！塵世間多少繁蕪，從此不必再牽掛……”
漫山野丁香突然簌簌搖擺，仿佛千萬個她在風中應和，把哭聲都淹沒在紫霧里。