許清瑤嫁來之前，她便對這位未婚夫充滿了期待。
她讀過謝凌的每篇文章，逐字逐句細細研讀，每首詩她反復吟誦，她試圖從平仄韻律間，去觸摸到男人深沉隱秘的內心世界。
嫁入謝府后，她安心當好他的妻子，為他整理書卷，操勞家務。為了他，她愿意舍棄掉自己的才華，一心當好賢內助，助他在仕途與文壇順遂前行，成為他堅實的依靠。
可怎么也沒想到，她面對的竟會是丈夫日復一日的冷漠。
許清瑤一氣之下又離開了書房，她走到后面，眼皮被白花花的陽光刺到，她才感知到臉上的濕潤，用手指揩去。
不過有一件事，她對謝凌撒了謊。
她嫁過來之前，對阮凝玉這個小姑子本來就沒有什么好感。
她蕙質蘭心，見多了名門閨秀的端莊自持，像阮凝玉這般不守婦道的姑娘家，她還是頭一回見。與人私奔，讓幾位官宦公子為她吃醋爭寵，在沈世子和太子之間牽扯不清，全然沒有千金小姐應有的端莊穩重。
故此心高氣傲的許清瑤如何會喜歡她？
即便嫁到謝府后，她不少跟身邊的嬤嬤去吐槽阮凝玉。
就連那日忠義侯夫人說起皇后娘娘的不是，也是她率先說了一嘴，開的話頭。
她話語雖委婉，可其中的貶損之意，在場那些心思玲瓏的夫人們又怎會聽不出來。
誰都知道她不喜這位從謝府出來的皇后，覺得阮凝玉污了謝家門庭。
其他人為了巴結討好她，于是才紛紛七嘴八舌附和的。
只是，這事實她從未向謝凌透露過半點，一直深埋心底。
可是，他怎么能這么說她？
就連公公、老夫人他們，皆視出了這位皇后為家族之恥，既然長輩們都這般態度，許清瑤心中不禁委屈，自己怎么就說不得了？
但謝凌的態度很明確，他反感她這般對小姑子評頭論足。
于是許清瑤迅速調整情緒，她不能因此而失去了謝凌對她的尊重和耐心，于是她往后都偽裝得很好。
之后她都小心翼翼的，再也不敢在他面前提皇后的名字。
就算家中有人提及皇后，當著謝凌的面，許清瑤也會替阮凝玉說句好話。
事實證明，她的做法十分明智，謝凌跟她的關系逐漸和緩，不再疾言厲色，也很尊重她這位妻子。
晚歸時，若見她還在等候，男人也會帶著歉意輕聲安撫。家中瑣事，他亦會主動與許清瑤商議，尊重她的意見，相較從前，夫妻二人相處愈發融洽，日子也越過越和順。
但謝凌不在的話，她還是會私底下跟奶嬤嬤說起皇后。
只因上次那件事，加深了她對皇后的厭惡。
“嬤嬤，您瞧瞧，這皇后娘娘又鬧出了新花樣。聽聞她近日又要在宮中大行舉辦詩會，大概是想借此宣揚下自己的才情吧……”
畢竟皇后去翻翻皇后本紀，哪個不是德才兼備，誰會像她一樣。
許清瑤漫不經心地放下茶盞。
現在京城的人都在說皇后娘娘之舉實在是有些鋪張浪費。
奶嬤嬤給她捏肩膀，笑道：“這京城里隨便拉出一位千金，那才情都不見得比皇后娘娘差。若皇后往后還執意要在眾人面前賣弄文采，老奴瞧著，到時候別說出風頭了，指不定還得把皇家的顏面丟個精光，淪為大家的笑柄呢。”
“不過，要論才情，那些個千金小姐可遠遠比不上少夫人。”
“想當初，少夫人有幸得梅塢居士親自指點，還被他老人家認可，這等殊榮，旁人可是求都求不來的。到時只要少夫人在詩會上稍微露一手，定能讓皇后相形見絀，羞愧不已。”
許清瑤卻是羞澀地低下頭。
“不了，阿凌說謝家兒媳應行事低調，不可先聲奪人。我怕有違阿凌的心意，也壞了謝家的規矩。”
她乃謝家長孫媳，應為以后的妯娌樹立起良好的典范。
許清瑤在出閣前，曾在各種宴會上遠遠見過那皇后一面。
當時只覺得阮凝玉長相太過姣艷，就像紛華靡麗的珠寶，華而不實。就算阮凝玉努力當上了中宮，許清瑤也覺得對方是在以色侍人，從來不覺得皇后是靠自己的真才實學。
阮凝玉顯然配不上這份榮耀，不過是個徒有其表、以色侍人的淺薄女子罷了。
許清瑤就是不喜歡她。
只是沒想到的是，幾日后的詩會上，皇后非但沒鬧出笑話，并且憑著一首即興的詠物詩引得了滿堂喝彩。
她哪里知道，在那些旁人看不到的日子里，阮凝玉為了提升自己的才德，付出了多少努力。為了能在詩詞創作上有所精進，她還特意請來朝中的文學大家，虛心向他們請教。
許清瑤明顯笑容有些掛不住。
當時有人見她在場，便邀請她一起作詩。
謝凌拒絕了：“夫人一貫低調，便不與皇后娘娘及諸位才媛在這詩會上爭奇斗艷了。”
他不卑不亢，盡顯大家公子的風范。
所有人都是對她投來了羨慕的眼光。
他們都以為是謝大人護妻，怕她作詩搶了皇后的風頭，才這么說的。
可許清瑤卻覺得難堪。
只有她知道，并不是這樣的，不是！
謝凌根本就不會在乎她的感受，在家中他雖維持著身為丈夫對妻子基本的尊重，卻對她從來都是漠不關心的。
有時候，許清瑤都覺得自己跟沒成婚一樣。
謝凌之所以會這么說，是他看出了阮凝玉那首詩作得太好，連素有才名的自己都無法能保證作出一首與之媲美的。
謝凌婉拒他人，不過是為了維護她的尊嚴。
而對方，竟然是那位她素來都看不上的阮凝玉。
大抵是勝負欲在作祟，她不覺得自己會輸給皇后。
許清瑤一時沒理會謝凌眼中的制止，還是上前了。
這時，那位儀態萬千的皇后娘娘見她便是自己賜予給謝凌的妻子，于是正饒有興致地看向她，嘴角噙著一抹淡淡的笑意，美得世間失色。
許清瑤還是不喜歡她，因為阮凝玉生來就與她們這些正經的大家閨秀不一樣。
于是她當場念出了一首詩。
周圍響起了一陣禮貌性的掌聲，可許清瑤卻敏銳地察覺到，這掌聲遠不及方才阮凝玉詩作引發的那般熱烈。
阮凝玉見她是謝府女眷，不知是想到了什么，眸光微閃，還是顧及了她的顏面，笑盈盈道：“謝夫人這首詩，意境清幽高遠，遣詞造句更是精妙絕倫，盡顯才情。如此佳作，本宮定要賞賜才是。”
許清瑤接過了宮女遞過來的錦盒，強顏歡笑。
回府踏入院落，四下無人，許清瑤情緒決堤，她猛地轉身，抬手狠狠一揮，那錦盒便從婢女手中飛脫。
盒蓋彈開，里頭的賞賜滾落一地。
一道清冷聲音自身后陡然響起：“你這是在做什么？”
不料本要去公公那里的謝凌卻出現在了身后。
謝凌擰眉，再尊貴的官袍也掩蓋不了他神色的一片冷然。
他俯下身，親自撿起了地上的賞賜，珍重地將它們放回錦盒，“這可是皇后娘娘的內賜之物，若是此番失態之舉傳到她耳中，你可知道，這按律是要論罪的！”
見她臉上淚痕還在，可謝凌卻無法動容。
許清瑤柔情落淚，她渴望得到丈夫的安撫：“我在詩會上輸給了皇后……阿凌，你就不能安慰安慰我嗎？”
然而，謝凌只是靜靜地站在原地，眼神平靜如水。
“你明明知道，我事先警告過你。”
男人不明白她在裝傻什么。
許清瑤眼淚瞬間奪眶而出。他竟然在說她咎由自取！
一直以來她自恃才情，對皇后諸多不屑，卻忽略了自身的提升。如今阮凝玉用實力證明了自己，而她卻在原地踏步。
可更讓她崩潰的是，自己的喜怒哀樂，在他眼中仿若無物。
他無法共情自己，也不想共情！
“再者說，你我這段親事還是皇后娘娘親賜的恩典。”謝凌微微抬眸。
他眸光微動。
“于情于理，你理應待她好些，對她心存感激，而不是將她賞賜的物件隨意扔在地上。”即使非他心中所愿。
她討厭未央宮里那個女人！她就是討厭，又怎么樣！
就算她跟阿凌的親事是皇后賜予的又怎么樣？就算皇后不下旨，憑自己的才貌與家世，依然遲早贏得阿凌傾心，皇后不過是順水推舟，她又何須為此對皇后感恩戴德？
“如果沒有別的事的話，我先回去歇息了。”
他就這樣冷漠地離開。
許清瑤哭得聲嘶力竭。
此事過后，她便當做什么都沒發生過。
從此之后，她這位謝夫人便跟皇后那位小姑子維持著表面的關系。
但背地里，哪位夫人太太不知道她厭惡皇后？
漸漸的，她厭惡皇后一事，在這貴婦圈子里成了公開的秘密。
又過了幾年。
可成親幾年了，謝凌一次都沒有來她那里過夜。
當然，在外人眼里，她這“肚子”遲遲都沒有動靜。
頭兩年的時候，雖然成親前他便跟自己說過不會履行夫妻的義務，但她當然不信，男人怎么可能沒有那樣的欲望？何況像她這種姿色的女人。
但無論她使出百般解數去勾引他，他就是無動于衷。
最后，連她都開始迷茫了。
夜晚，許清瑤坐在妝臺前，對著銅鏡怔怔發呆，鏡中女子面容姣好，卻難掩眉眼間的落寞與憔悴。
她梳著發，最后放下綠檀木篦，她伸出手去撫摸自己這張嬌嫩的臉蛋，她不明白，為什么會有男人舍得不碰她一下，親眼看著她這朵嬌艷的花慢慢枯萎、凋落。
她對著與自己最親的奶嬤嬤呢喃：“你說，阿凌他……是不是有什么隱疾。”
“是不舉，還是他其實……并不喜歡女人？”……喜歡男人。
奶嬤嬤嚇得去關上所有窗戶，怕此事被他人聽見。
“少夫人，你怎么能這么想公子！定是你昨夜睡不好，這才胡思亂想。”
許清瑤卻以帕啜泣：“我沒有亂想！”
“你想想，這么多天過去了，阿凌完全沒有那方面的心思……你再好好想想，他是不是不喜歡丫鬟伺候，身邊都是男仆……”
許清瑤雙目空茫，能灌進風。
“嬤嬤……”
她抓住奶母的手，“我聽說，京城有些公子好男風。”
奶嬤嬤白了臉。
“若真的是這樣的話，少夫人你打算怎么辦？”
許清瑤想了許久，這次她已然決定了。
“你托人去外頭找兩個男童，把他們帶進府，就說是給大公子當書童用的，給大公子房里送過去。”
奶嬤嬤一臉心疼又駭然：“少夫人！”
你怎么能對大公子做到如此地步！
如果謝凌真的喜歡男人的話。
許清瑤似用盡全身力氣，緩緩開口：“到時，對外便稱我懷孕了，從外頭抱個孩子，養在我膝下……”
女人含淚合眼。
她清楚，這個決定意味著什么。這是徹徹底底的委曲求全，將身為女人的驕傲狠狠踩在腳下。
她舍棄的，不僅僅是女人生育的權利，更是女人的尊嚴。
可是她不想讓這個家散了，她真的愛慘了他，她不能沒有他，她寧愿永遠守著這個不能為人所知的秘密，安安靜靜地當他的妻子。
這樣的話，謝凌也會對她愧疚，也會真心地愛她、愛重她，即便舍棄身為女人的尊嚴與權利，她也甘之如飴。
許清瑤趴在床頭哭，長發如夜里的綢緞般冰涼，“就這樣吧，不要再說了，嬤嬤，你讓我一個人靜靜，嬤嬤，你出去……”
奶嬤嬤嘆了口氣，離開了這間屋子。
兩日過后，嬤嬤便真的聽從她的話，從外面找來了兩個身世清白、身體干凈的男童給大公子屋里送過去。
一路上，嬤嬤不時警惕地環顧四周，生怕被旁人瞧見。
這是內宅里的腌臜事，絕對不能傳出去，影響了公子和少夫人清譽！
許清瑤坐在妝臺前，看著自己身為女人年輕又美麗的臉龐，她心如死灰，對嬤嬤做的事，睜一只眼閉一只眼。
只要能挽留住丈夫的心，其他的，她都不在乎。
不曾想，嬤嬤卻被謝凌的人給抓了起來，杖責了二十。
夜里丫鬟提著燈籠，在前方開路，許清瑤披著件翠玉珠簾的披風，步履匆匆地趕至現場。
夜色沉沉，仿若一塊巨大的墨色綢緞，沉甸甸地壓在謝府的上空。
她的奶嬤在地上奄奄一息，吐出口鮮血，氣息微弱，“少夫人，救我……”
許清瑤瞳孔一縮，怒道：“還愣著干什么？還不快將吳嬤嬤給扶起來！”
她轉頭，努力讓自己鎮定，“阿凌，你這是做什么？！她好歹是我的奶嬤嬤，半個母親，你怎么能這么對待她？！”
“這話，應該是我問夫人才是。”
許清瑤心里咯噔一下。
謝凌面色冷峻，他微微側頭，目光掃過躺在地上痛苦呻吟的嬤嬤，沒有一絲憐憫之色，“她私自將不明身份之人帶入我房中，觸犯府規，本就該罰。”
“府規？你眼里只有府規嗎！吳嬤嬤一心為我，她兢兢業業為這個家操勞，她何時有過二心？今日之事，不過是因我囑托，要怪便怪我，你何苦拿她撒氣！”
許清瑤眼眶泛紅，淚水在眼眶里打轉，卻倔強地不肯落下。
他打的是奶母嗎！他分明打的是她的臉！
周圍不相干的下人早就被叫了出去，很快，蒼山將兩個偷溜進去上他床的男童押了出來，那兩個穿青衣的孩子跪在地上，不知所措，一時哭哭啼啼。
男人聲音透著徹骨寒意，“還有，豢養男童，按我謝家家規，當嚴懲處置。”
許清瑤渾身猛地一顫。
“阿凌，你怎能如此狠心？我做的這一切，還不是為了你！我不過是想挽回我們的婚姻，想讓這個家像個家！你卻只知拿家規壓我，你可曾想過我的感受？！”
“我不是你的結發妻子嗎！你怎么能這么對我？！”
許清瑤氣得發抖，她怎么都不信，世上竟然會有男人這樣待她。
謝凌：“規矩就是規矩。”
像是壓垮她的最后一根稻草。
許清瑤身子微晃，后退了一步。
謝凌卻看也不看她。
“來人，將夫人帶出去，禁足三個月，罰半年月例，一步都不許踏出院子。”
下人們早已嚇得瑟瑟發抖。
他們偷偷交換著眼色，大公子是不是罰得太狠了些……
兩名身形魁梧的家丁上前，微微躬身，卻不敢直視她的眼睛，“夫人，請吧。”
許清瑤笑了，燈籠映出的光輪照在她蒼白似鬼的臉上。
他并不喜歡男人，兩個男童，他都沒收下。
不舉？
更不可能了。
人越是缺什么，越會想證明什么，也會花得越變態，可他一次都沒來她的房中。
“呵呵，呵呵……”
像是鬼魂的笑聲、哭聲、尖叫，怨入了骨髓，被風一吹，叫人聽了都心慌。
“謝凌！你莫不是還對當年詩會那日，我摔了皇后賞賜之事耿耿于懷？故而今日，你才借著這由頭，來狠狠報復我，是不是？！”
是了，定是了……以前她哪怕只是對小姑子稍有微詞，謝凌都會面露不悅，如今想來，這一切似乎都有了答案。
否則，他今夜為何要發這么大的火！
繡廊掛著的燈籠里的燭火，在死寂中不安地搖曳著。
謝凌擰眉，清雋的臉上出現了驚訝、不解、困惑，最后化作成了常年的冷漠。
“你知不知道你在胡說些什么。一派胡言，成何體統！”
“我胡說？”許清瑤仿若聽到了天大的笑話，臉上浮現出嘲諷的笑，淚水卻不受控制地在眼眶里打轉，“讓我猜猜，接下來你是不是又要指責我無理取鬧了？”
謝凌眉擰得更深。
“你說啊！”
謝凌：……
他的眉間擰出一個“川”字，可想而知，他的耐心早已消耗殆盡。
他不明白，這明明只是庭蘭居的家事，為何要把沒有干系的人牽扯其中。
月色極美，謝凌孤身佇立在這如水的月光之下，一陣微風輕輕拂過，撩動他的發絲。剎那間，往昔那些或喜或悲的畫面，毫無征兆地涌上心頭，一下便想起了從前。
謝凌恍惚了。
他目光飄向庭蘭居的雕花窗欞，思緒萬千，平著音調：“不過是尋常夫妻間的齟齬，你做出的腌臜事，提皇后做甚？”
他很討厭有人跟他提起皇后。
許清瑤卻聲嘶力竭地怒吼：“謝凌，你不是最喜歡拿規矩和道理壓我么？怎么說起皇后的事，你便一句話也不說了？！”
“你說啊，你是不是跟她有一腿？”
“哦！我知道了，所以她當初才會給你賜婚，呵呵，怪不得，怪不得……你們真惡心！原來是打著賜婚的幌子，好掩蓋你們那見不得人的茍且之事！”
“你信不信，我明日就去找皇后對質！告訴旁人，你們兄妹二人誆騙陛下、世人，到底有多惡心！”
“你說啊，你是不是喜歡她！是不是從一開始，你滿心滿眼就只有她！”
許清瑤也知道，多年積攢起來的怨恨，得不到丈夫的愛，已經將她逼入了絕境，將她逼成了困于內宅的瘋女人！
她也是氣極了，才會這樣對他毫無顧忌地胡亂發脾氣，才會口不擇言，將世間最惡毒、最傷人的話語一股腦地傾瀉而出，只為了能戳中他的心窩，讓他能真切地感受到自己這些日子以來所承受的痛苦。
哪怕只有一瞬也好，只求他能因此心疼心疼自己，能將目光稍稍在自己身上停留，對自己多幾分在意。
卻不知，她親手在這段本就岌岌可危的夫妻感情上親手劈出了一個口子，撕開了彼此維持的臉面。
謝凌：“是。”
剎那間，風停樹止，院落里的所有聲息全都詭異地藏了起來，就連月亮也嚇得躲在了云層之后。
許清瑤懷疑自己聽錯了。
“你……說什么？”
定是她聽錯了，或者，阿凌是在跟她說氣話！
一定是這樣的沒錯！
阿凌是為了氣她，才這么說的。
她開始后悔了，她想對他說，她錯了，原諒她好不好，她知道他有底線，迂腐騰騰，最討厭別人說出這種惡意揣測他的話。她適才說的也全都是氣話，別生她的氣……她是太愛他太在意他了，才會口不擇言……
不曾想——
“我說得還不夠清楚么？”
仿若將所有的偽裝都徹底卸下。
謝凌笑：“那我再說一遍，我愛她，可滿意了？”
滾滾孽海，愛得死心塌地。