閃光燈將主席臺照得像是圣堂。
方星河頂著強光在中央坐穩，臺下的記者們便開始瘋狂舉手。
這是5月8號的晚上，奇才剛剛在主場結束了與籃網的三番戰，輕松取勝。
其實這件事意義重大——這意味著，外線防守最強的籃網經歷了多番嘗試想盡各種辦法仍然擋不住奇才的空間打法，如今可以正式宣布，方星河對現代NBA的降維打擊，真實有效。
這真的是一件很嚇人的事，可惜，并沒有什么人在意籃網，也不關注什么戰術。
因為，聯盟剛剛頒發了02賽季的MVP。
獲獎者……
方星河，17周歲，來自中國。
核彈爆炸在MCI上空，卻轟翻了全世界的體育界。
閃光燈沒有一刻停歇。
奇才新聞官點起華盛頓郵報的記者，那個叫約翰的哥們激情澎湃，開口便是恭喜。
“恭喜你，SR，你創造了NBA的歷史！你是第一個在新秀賽季就拿到常規賽MVP這一榮譽的球員，對此，你有什么感想？”
是的，新秀MVP，多么陌生的一個稱呼？
方星河以40.8的得票率，力壓蒂姆鄧肯、賈森基德，成為常規賽階段最有價值球員。
有史以來第一次，聯盟將此殊榮頒發給一個新秀。
世界因此發出轟隆隆的裂響，媒體更是瘋了。
“感謝將選票投給我的記者，不管是第一選票亦或者第二選票。”
方星河緩緩開口，一字不提聯盟。
“自打進入NBA以來，很少有什么事情能夠讓我動容，今天得到的認可例外。”
影帝方忽然不玩狂的了，改玩感情充沛。
美國媒體像是喂不熟的野狗一樣，不能一味的慣著，但也不能一味的抽打，就得時不時的踢開，再時不時的給張好臉，如此方為馴道。
現在，就是給他們好臉色的時候。
影帝方笑容滿面，妙語如珠。
“下午，我坐在訓練場邊，一個字一個字閱讀大家的評語，忽然對這一切產生了難以置信的夢幻感。
我知道我配得上任何榮譽。
但我從不知道，相信我并理解我的人有那么多。
我是一個NBA的過客，甚至早已做好了準備，雙手空空如野的離開，是你們讓我不至于此。
感謝你們為我投出的每一張選票，下一次，相關投票媒體再來采訪我時，我允許你們對我大聲叫嚷——
‘嘿！Starriver，上回MVP評選時我投了你一票，可不可以停下來聊兩句？’
當然OK，我會停下來，耐心回答你的問題。
這是你們應有的特權，因為，你們太他媽有眼光了！
沒有人比我更配得上今年的MVP，但是發現這一點需要極大的智慧，堅信這一點需要極大的勇氣，你們做到了，so……
我將與你們分享榮光，我會把大家的投票情況和投票評語記錄在星網官咖，永遠銘記你們的喜愛與鼓勵……”
臺下的記者們目瞪口呆。
臥槽！
方哥……不不不，方爹，你要不要聽聽你在搞什么飛機？！
不需要，你方哥早都預估好了效果。
三秒之后，大約有一半的媒體開始瘋狂鼓掌。
投出選票的美國媒體、沒資格投票但特意趕來的中日韓媒體、事不關己但很喜歡這份答案的歐洲媒體……
大家瘋狂鼓掌并歡呼，就感覺這個回答頭版極了。
另外一半為什么不鼓掌？
因為他們惡心壞了。
媽的，投了你票的記者，你把他們放到官咖里表彰，揚名又吐氣。
沒投你票的記者，你把他們掛到官網鞭尸，讓滿天星對著他們吐口水扔粑粑。
有你這么玩兒的嗎？
FUCK，你個狗娘養的小婊砸！
其中，最為憤怒的是圣安東尼奧媒體——作為小城市的唯一主流報紙，《圣安東尼奧快報》差點被這個結果氣死。
他們好不容易才緩過那口氣，現在，又被方星河給噎出了新的邪火。
“方，你真的認為自己比鄧肯更配得上這份榮譽嗎？你是不是太過于高估自己了？你的勝利并不光彩，純粹是聯盟為了商業噱頭而操控的陰謀！”
如此嚴厲的質疑，讓記者們看到了更大的新聞在向自己招手。
他們眼巴巴的看著方星河，等待這位采訪鬼才的回應。
但方哥什么都沒有回應。
他只是輕輕推開話筒，沖著臺下笑了笑。
回應質疑還需要本MVP親自出場？開什么玩笑！
來吧，關門放狗！
方星河連一個眼神都沒往旁邊飄，但是，主教練道格馬上抄起話筒，慷慨激昂的開始反駁。
嘿，這就是默契。
“這位圣安東尼奧的記者，請注意你的措辭！你的無端猜測，幾乎已經構成了誹謗！”
開場就是暴擊，緊接著，阿狗開始有理有據的陳述。
“諸位，真理不會因為嫉妒而變形，讓我們看看SR和鄧肯的數據對比吧。
鄧肯打出了一個堪稱偉大的賽季。
場均得分25.5，排名第5。
場均籃板12.7，排名第2。
場均助攻3.7次，展現出內線中最頂級的策應能力。
場均蓋帽2.5次，蓋帽榜第3位。
投籃命中率50.8，82場全勤，并且場均出場時間超過40分鐘。
最終，在海軍上將已經大幅衰落的情況下，鄧肯作為球隊絕對核心，率隊實現了58勝，是聯盟第二戰績。
但是，SR的個人數據遜色嗎？不，一點都不！
得分24.6、助攻9.5、籃板3.9、搶斷3.05、蓋帽2.22，同樣是一份攻防一體的頂級數據！
甚至，這是控衛中的歷史級基礎數據！
基德作為MVP候選人，差距和SR到底有多大？
基礎數據、球場價值、兩隊勝負關系被SR全面覆蓋，基德卻能夠得到百分之十幾的選票，到底是誰有私心？！
所有把票投給基德的媒體，你們應該為此感到羞愧！
除此之外，SR還以最少的出手、最高的效率，打爆了塵封多年的高階數據記錄！
PER和WS值，一者證明巔峰強度，一者證明球場貢獻，而指揮官的兩項數據均為本賽季聯盟最高，甚至破掉了聯盟歷史記錄，與張伯倫隔空對話。
如此偉大，他不拿MVP，誰配拿？！
恕我直言，你們中的很多人，思維還停留在非常遙遠的過去，完全不了解高階數據的價值和意義。
我不一樣！
沒有人比我更懂高階數據！”
阿狗懂王附體，叭叭叭開始吹噓高階數據的價值，力證高階大于基礎。
記者們一片一片的懵掉。
因為方星河的真實命中率確實太恐怖，只投三分和攻筐的打法，讓他超越奧尼爾，實現了聯盟第一的超級效率。
最近幾場季后賽，體現得格外明顯。
貼近了突，離遠了投，哪怕大家明知道方星河不打“低效率”的中距離，可就是擋不住。
阿狗很雞賊，特意強化了方星河的不可阻擋。
“沒有人能夠擋住SR的突投結合，沒有人！
號稱控衛最強防守球員的基德，在SR面前脆弱得像只小雞崽。
你們還記得上場比賽發生了什么嗎？
基德劈開大腿，跪坐在SR面前，抬頭看著他投出那記致命絕殺！
哇，那一幕簡直不能更帥了，差點讓我高潮！
我不明白基德為什么還能夠得到那么多的票數，這不公平，有些不懂球、死抱著地域觀念不放的媒體人應該向SR道歉，你們侮辱了MVP評選的正義性！”
籃網媒體差點氣冒煙，草，憑什么把票給基德就是不懂球？！
而且方星河晃倒基德的那記投籃，那時你們都已經領先12分了，算個狗屁的致命絕殺？
真他媽不要臉！
阿狗的不要臉表演仍未結束。
緊接著，他又開始扒拉鄧肯，來了一套經典的踩一捧一。
“我無意冒犯鄧肯，但他只是將50勝的馬刺提升到了58勝的程度。
而我們尊敬的指揮官閣下，卻將一支19勝的魚腩球隊帶到了東部第四的高度！
并且，請你們記住，在SR離隊期間，我們一場難贏，今年奇才的47個勝場，是SR讓了你們17場的結果！
所以，SR的缺席才會帶給你們一種錯覺——他打得比賽太少了，不夠資格評選MVP。
大錯特錯！
如果Starriver沒有缺席那么多場比賽，你們早都跪下來為他大唱贊歌了！
擁有SR的奇才，本質上是一支60勝級別的爭冠球隊，作為這支球隊的絕對指揮官，SR必須拿到今年的常規賽MVP，否則那才是NBA最大的笑話！”
阿狗噼里啪啦這頓輸出，把一大半持有中立觀點的媒體都給忽悠瘸了。
他的話對不對？
肯定對，但是，講的都是對方星河有利的部分。
今年鄧肯的防守影響力聯盟第一，防守貢獻值遠超基德、方星河，這也是事實。
不過綜合來看，鄧肯和方星河誰拿今年的MVP都有充分理由。
更看重防守影響力的人，自然會把票投給鄧肯。
更看重進攻影響力的人，投方星河也符合情理。
經過阿狗這番攪合，質疑聲音頓時大降，只有少數媒體還在鍥而不舍。
但是，他們撈不著提問機會。
ESPN主動站出來捧哏，拍方哥馬屁。
“SR，我是ESPN的投票記者，如果你有仔細看票選評語，你會在選票前面看到我的名字山德魯……”
“是的。”
方星河馬上給予積極回應——咱不能讓好朋友寒心。
“我看到了，感想你的高度評價，你有什么問題，我的朋友？”
山德魯快樂極了，感覺人生忽然攀至高峰。
他笑呵呵的謙虛著：“你的基石作用毋庸置疑，并非是我的評語為你增添了光彩，而是你的表現征服了如我一般的普通觀眾。
我想問的是：從你的理解出發，復制這種打法的難度大不大？它是否有可能成為一種趨勢？”
這是一個相當專業的問題。
在接受吾皇成為股東之前，ESPN總是這樣專業。
他們給方星河的票選核心評語如下——
“Starriver是奇才隊無可爭議的引擎和靈魂。
他在進攻端承擔了你能想象的所有一切，引領隊友們打出了聯盟最華麗的攻擊波。
邁扣依然是神，但是神救不了這支奇才，而指揮官可以。
SR確實沒有保證全勤，正因為這樣，才讓我們真正意識到他的基柱性作用，這不是一個歷史級別的新秀，這是一個歷史級別的超級指揮官。”
ESPN沒有提到方星河的戰術作用，可懂球的人都明白，其實他們提了，就隱藏在“基柱性”這個詞語中間。
從八卦的角度講，ESPN的提問不夠勁爆，傳播性有限。
但從專業的角度出發，其實這是定調——
定下未來NBA主流打法的基調，建立一種革新共識，催生出真正的超現代籃球。
ESPN放棄了搏眼球，選擇了配合NBA官方，進行宏大敘事。
在此刻，這肯定不是最火爆的新聞。
然而這一問，將在極其漫長的時間里極其深遠的影響整個籃球世界。
如果再結合聯盟的官方獲獎聲明，那么，這就是一場主動將方星河推向神壇的秀。
秀的不是方星河的攻擊力，而是他的革命性價值。
聯盟官網上，清清楚楚寫著如下評語——
超現代空間籃球的奠基人，持球三分教科書，華麗與野性的矛盾體，不可思議的中國奇跡
致敬我們尊敬的指揮官閣下，恭喜你成為20012002賽季NBA聯盟最有價值球員
實至名歸，當之無愧，聯盟以你為榮
簡短，但是關鍵詞很多。
奠基人排在第一位，意味著聯盟喜歡并且想要鼓勵這一轉變。
持球三分教科書：方星河掌握所有持球三分技術，在當前年代，這些花樣百出的三分技巧顯得那樣不可思議。
而這意味著，所有后來者，都要以方星河為師，去學習掌握這些技巧。
華麗與野性：華麗的是擺脫技巧，野性的是攻筐姿態。
“中國奇跡”劃重點，斯特恩小老頭很懂得討好中國市場，特意點出這份奇跡誕生自中國。
相關新聞正在傳回國內，可以想象得到，12億國人將是如何振奮。
至于最后那句“以你為榮”，意味雋永。
斯特恩是這樣打算的：等到方星河正式宣布退役時，就把那句話改為“聯盟以短暫地擁有過你為榮”，再炒一波情懷。
若干年以后，當球迷們再次看到這句結語……哭，都TM給老子哭！
小老頭的整體思路非常漂亮，而ESPN的配合相得益彰。
現在最重要的事，不是證明方星河有多么配得上這個MVP，而是抓緊確定他對聯盟的推動性意義。
聽到ESPN的專業問題，一部分只想搞大新聞的媒體滿臉不耐。
另一部分專業媒體期待萬分，他們迫不及待的想聽到方星河的親口回答。
方星河停頓了片刻，難得的仔細想了想。
如何回答，不關乎他的球星歷史地位，卻會影響到他的空間籃球奠基人身份。
難得現在美國人愿意為他封神，是時候上上高度了。
慎重地組織好語言，方逼王選擇了輕度裝逼、重度展望。
“站在現在的時間點上向歷史回望，我們的籃球理念其實已經停滯了有十余年時間。
從三分線誕生至今，有沒有哪一支球隊很好的利用了驟然擴大的球場空間？
可能你們第一時間就會想到雷吉米勒的名字，或者是今年的雄鹿，但是在我看來，他們并沒有真正理解空間。
空間是什么？
它不是一種狹隘的漫無目的的擴張，更不是對現有球場空間的粗暴劃分。
交易來幾個射手，瘋跑一陣，砰砰砰投一堆三分，既不能保證籃板，也不能阻止對方的反擊，這不是對于空間的高效利用，這是將勝利希望寄托于運氣。
真正的空間打法一定是在攻防兩端都有全面預案，完全掌控所有空間。
三分線外是空間，肘區是空間，禁區更是空間。
奇才隊的打法，是建立在所有球員自身特性上的可控式多層空間。
多層，立體，這是核心。
我們放棄了傳統的大中鋒禁區強攻，但沒有放棄禁區本身，只是由我和喬丹來執行對禁區空間的高效利用。
與此同時，我們盡可能的抽空了球場兩側的中距離空間，把這個區域交給漢密爾頓和邁扣，讓擅長中投的他們能夠在更廣闊的空間里自由活動。
最后，是三分線外。
其實奇才投的三分球并不多，小于雄鹿，小于小牛，小于超音速，更小于國王。
可大家為什么普遍認為奇才是一支空間型球隊？
因為層次感。
我以絕對的三分威懾力，和羅賓遜一起，將對手的控衛和大前鋒調動到三分線外。
其實我們并不執著于用三分球來解決問題，我們更想要的是一種讓對手不得不分散、顧此失彼的破防狀態。
哪里出現了充分的進攻空間，我們就把球傳導到哪里，由恰當的人去解決這次進攻。
所以我沒有打出特別華麗的數據，邁扣也沒有，但是我們的每個球員都得到了充分的鍛煉與發揮，奇才慢慢變得不可戰勝。
那么回到你的核心問題上，這種打法的可復制性有多高？
非常高。
它并不要求球隊里的每一個球員都擅長投三分，只是要求更加精湛的外線技藝，從而實現對防守力量的充分調動。
不管是哪個位置的球員擅長三分，控衛、分衛、大前甚至中鋒，只要他能夠將對手的防守慣性打破，將球場空間充分展開，我們總能夠想到合適的搭配來解決其余問題。
總體思路，基本上是外線2，中距離2，禁區1。
是誰在外線持球并不重要，重要的是這種層次分明的理念。
如今羅賓遜長期待在奇才外線，影響到我們的體系運轉了嗎？并沒有。
正相反，他在弧頂的持球策應為我們解決了很大一個麻煩，即：一個足夠高大且有良好視野的弧頂中轉點。
有專家認為我們是在打變種的三角進攻，這不對，作為這種戰術的開創者和指揮官，我有義務糾正你們的想法。
其實我們建立的是一種由多個出球點所組成的空間傳切體系。
我不是一個傳統的、絕對意義上的進攻發起點，我是兼具了發起進攻和終結進攻的新時代控衛。
在不遠后的未來，你們將看到很多孩子模仿我打球。
我的技術難以復制，可我的思維將引領他們走向正確的道路。
當他們逐漸成長，并且最終進入聯盟，我的空間傳切體系將成為下一個NBA版本的終極答案……”
方星河并不喜歡肖華時代的三分大聯盟。
但問題并非出自三分球本身，而是防守強度低得太過分，導致了無對抗三分成為最高效的武器。
事實上，假如保證相當的防守強度，就沒有任何一支球隊能夠靠三分球來解決全部問題。
在那樣的情況下，多層次的立體打擊，才是唯一正確解。
必要的內線單打、大量的中距離出手、頻率相宜的三分和沖筐……
手段越多，越能夠打開局面，比賽也會越發精彩。
防守強度真的不會影響比賽的觀賞性，拙劣的技術才會。
丹子和小蛇一直在激烈肉搏中打球，影響他們的比賽好看了嗎？
反倒是三分聯盟的收視率，拉胯到了歷史新低。
而現在的奇才，正在最高強度的防守環境里綻放出一種難以理解的璀璨輝光。
那幾個核心球員，方星河完全無視對抗，丹子愛死了對抗，漢密爾頓用長跑躲開對抗，羅賓遜在弧頂根本沒有對抗……
一場場肉搏，帶來一幕幕經典畫面，比showtime更加showtime。
球迷喜歡奇才隊的比賽，收視率不會說謊。
所以，方星河堅信未來十年的聯盟將在自己的影響下走向空間傳切體系，不管有沒有觸手規則。
一旦今年奇才奪冠，那么他的話便會成為金科玉律，永載NBA史冊。
這可比看上去爆炸的個人數據牛逼太多了，根本不是一個檔次的東西。
但并不是所有人都相信他。
最起碼，持有敵對立場的媒體不肯相信或者不肯承認。
洛杉磯波士頓新澤西圣安東尼奧……多位記者從不同角度展開質疑。
可你方哥卻不愿意再搭理他們了，面對那種洶涌的情緒，他只是輕描淡寫的擺擺手。
“你們可以盡情質疑，而我不會辯解，因為時間終將證明我的正確。下一個問題。”
下一個問題，下下個問題，又一個問題……
場面極度熱烈。
但是自此之后，方星河變得言簡意賅惜字如金，和之前對于專業的長篇大論形成鮮明對比。
華盛頓媒體悄悄撰寫通稿：“SR對于籃球的專注和熱忱不可質疑，他不愛炒作，也反感那些毫無營養的搏眼球話題，隱藏在冷漠英俊外表下的心卻那么真誠……”
呵，tui！
雖然非常令人可笑，但在此刻，花式贊美方星河才是主流媒體的政治正確。
聯盟選擇了SR，制造了一個超級大新聞，那么，盡管配合吧，推舉他登上神壇，制造流行趨勢，這就是最該做的事。
至于之后怎么樣，方星河最終如何收場……Whocare？
媒體要銷量，聯盟要故事，球迷要情緒，僅此而已。
此時此刻，很少有人能夠正確意識到，方星河這個MVP拿得有多么僥幸、多么艱難、多么不可思議。
國內的某些媒體正在瘋狂唱高調：中國正在世界各個領域變得舉足輕重！
但這真不是中國市場的勝利，如果中國市場有那么大的魔力，那么大姚就不應該錯失區區一個最佳新秀。
這只是方星河本人的勝利，是他用智慧和實力撬動的一次雙贏炒作。
在熱愛和平的美利堅，沒有任何榮譽是理所應當。
他們愛故事，方哥就幫他們編故事。
他們愛錢，方哥就帶上他們一起割韭菜。
他們愛什么，你方哥就給什么，去尼瑪的真情，方星河只想席卷能夠帶走的一切，然后站到最高處俯瞰這幫黑心爛蛆和快樂傻逼。
這不是他和美國的最后交集，但這基本上是他和籃球的最后交集。
在爆炸的輿論中，籃網被斬于馬下，東決輕取凱爾特人，隨著OK組合在西部的突破，兩支巔峰強隊終于在總決賽勝利會師。
這是NBA有史以來最夢幻的劇本，8號如愿以償的對上了精神導師23號，0號源初也將向34號巨鯊發起正義沖擊。
當兩隊先后確定出線的那一刻，別的什么都不重要了，還存在的只有狂亂。
全世界所有籃球迷的狂亂。
不管喜不喜歡這兩支球隊，這輪系列賽必然不可錯過。
同理，不管愛不愛籃球，這一次你都必須跟著湊熱鬧。
印刷社的機器日夜不休，釣魚的球星們各自歸來，想去前排看球的名流名媛到處托請，亞洲各大電視臺一天播放三次預告和回顧……
而在滿天星眼中，世界被清晰的分成了兩半，一半是狂熱的期待，另一半是躁動的不安。
兩者不斷交替又時而共存，一道醞釀著某種升華。
稱孤道寡，成神做祖，一切盡在今朝。