《時代》的發行，對于方星河而言有著非比尋常的意義。
因為，成為《時代》的封面人物，幾乎算得上是大眾認知中的次頂級榮譽——特指當前時代。
方星河本人對此并不感冒，但是他非常想搞清楚，這一級別的“榮譽”到底能帶來多少星耀值。
隨著一波波的熱度，他已經不缺星光值了，樂觀估計，5月底差不多就能把所有體質屬性點到89點，然后星光值就只剩下了加技能的作用。
但是，這也意味著新的麻煩。
星耀值太難搞了。
基數龐大的浮粉在這種需求下起不到任何作用，大抵上，只有狂粉和信念粉才能滿足標準。
可是他對粉絲的提純已經近乎極限，在偶像作家這條賽道上，誰都不可能做得更好了，韓二和郭四的巔峰期加起來也沒有他的核心體量，毫無疑問，這就是時代的天花板。
所以接下來往哪個方向去搞事？
取決于一個關鍵數據——各級別榮譽帶來的星耀值反饋。
單純從文學文化領域出發，目前最高級別最受國人認可的應當是諾貝爾文學獎。
方星河極度討厭諾獎里的文學和平兩大惡臭意識形態獎，但是不得不承認它在世界范圍內的最高影響力，以及此刻國人對它的崇拜迷信。
下一級別，是區域獎語言獎混雜的專業獎項。
普利策文學獎、布克獎、塞萬提斯獎等等。
然后是國家單一獎項。
茅盾文學獎、美國國家圖書獎、芥川獎/直木獎等等。
另外一些專項獎，不大受主流待見，實際上也很有含金量，比如雨果獎/星云獎和安徒生獎等等。
《時代》封面人物不屬于任何獎項，但是，根據方星河的預估，它能給粉絲們帶來的榮譽感，應該可以對標茅獎或者雨果。
或者就算不能完全對標，至少也相當于國際認可，是粉絲可以大大方方吹牛嗶而黑子無從反駁的級別。
對于接受西方蓋章，方星河沒有什么道德上的不適感。
因為咱媽一直教導咱們，對抗是對抗，賺錢是賺錢，在對抗中合作，也在合作中獨立，拿著對方的錢修煉內功，這才是發展的真諦。
國內精英對于這類事情都特別有共識——該怎么做西方的生意，正常做，該怎么防著對方，高標準防。
所以輿論對于華為和聯想是兩種態度。
水軍頭子當然也算精英，因此方星河完全理得清“爭取西方榮譽”和“進行文化抵抗”的區別，只是看不上個別過于政治化過于惡臭的雙標獎項罷了。
別的正當獎項，有機會當然要爭取。
現在的國人就認這個，多拿一個就能多提振一點國人信心，其實很有價值，也很有意義。
方星河本人不在意什么奧運金牌什么國際文學獎什么歐洲三大獎，那是因為2030年的我們確實不需要再用獎項來證明任何事了。
可是如今他活在2000年，如果再空口白話講著什么“我不屑拿西方的獎”，用個人影響力進行另一場閉關鎖國，那就太傲慢了。
驕傲和傲慢的區別，正在他努力融入時代進而改變時代的一次次嘗試中。
4月底，發生了一件不大不小的事。
丁妍和王佳瑩的新書同時公開發售。
之所以要放到一起，是因為最近文化界的熱點太多太密，她們兩個作為“80后青春文學出版計劃”里的較弱一環，單獨發書很容易被淹沒在吵架中。
合起來就不一樣了，兩本書都是寫的校園暗戀，類型正撞，但內容偏生十分互補，方星河當然要把她們放一塊兒炒起來。
丁妍的新書叫做《這一場青春的溫暖季風》，內容和之前的草稿一樣，是一場完全不曾表白過，從始至終都只存在于心中的暗戀。
書中的男主角一看就是方星河，但又和實際上的方星河不一樣。
在丁妍的筆下，陳燁比方星河更完美——主要體現在有禮貌、溫和、善良等方面。
差不多就是小女孩會幻想的那種經典白馬王子形象，只是丁妍的處理比《灰姑娘》現實得多。
巨大的現實壓力，讓女主根本不敢流露出分毫，而陳燁好像感受到了，又好像沒有，總之，他沒有對此作出任何多余的回應，正正常常做了三年同學，發生了一些有趣也溫馨的事情，最終在高考結束后飛向各自的天空。
而王佳瑩的新書叫做《流行病》，很猛，很勇。
她把自己之前的發言堂而皇之的寫在序言里——
“盡管我的內心十分卑微，可是喜歡一個人向往一個人這件事本身，永遠都不卑微。
這本書，我不是為自己而寫的，我是為了天下而間萬萬千千同樣喜歡方星河的少女而發聲。
我們配不上你，但我們配得上愛。”
與其說這是一部正統的校園戀愛文學，不如說它是一部夢女發癡記。
結構散得跟蛋黃一樣……不對，散得和《三重門》一樣。
半現實，半意識。
其中有好多現實場景的構建，也有一些夢里發生的內容，有時候兩者混同，連帶著故事也一同迷幻起來。
這本書猛就猛在它是真的放開了YY方星河。
男主叫晨星，外貌描寫直接照著來，初識同樣是在一場作文大賽中，區別就是女主和男主在一所學校念書，女主是大城市來到祖籍小鎮的轉校生。
這本書一問世，實驗高中的轉校申請再次暴漲5成。
再次的正確意思是，原來就已經漲過一波了。
茫茫多的女生從吉省各地發出申請，想轉到實驗高中就讀。
吉省日報這個親媽都忍不住吐槽：“全長春的漂亮女生都打算去實驗念高中，實驗高中很強嗎？并沒有。這幫潛在的早戀分子去那里帶著一個系列目標：先簽名，再合影，最后上位當大嫂……”
因為實在太不嚴肅，所以這篇小文章被刊登在了角落里，成為方星河花邊新聞的又一粒沙。
虱子多了不癢，方星河早已習以為常。
可喜可賀的是，流行病和季風都火了，女孩們特別喜歡看，預計都能實現一個月破百萬的銷售目標。
最終的市場潛力大約在兩百萬上下，火爆程度堪比前世的《三重門》。
當然碰瓷不了這輩子的《三重門》，好大哥被方黑們帶飛了，眼瞅著能干上300萬，慢慢沖擊400萬。
陳家勇哭暈在北大廁所：憑什么就我那么慘？20萬都才剛剛磨到！
這真沒辦法。
方大爹帶飛小伙伴，也要講基本法。
基礎熱度給到之后，具體能賣多少，得看各自的文字水平或者噱頭。
丁妍和王佳瑩的書雖然稚嫩，可主題實在太討喜了，毫不夸張的講，方粉里的女孩子只要有閑錢，都會愿意買來看一看。
然后銷售火爆的功勞又雙叒叕被按在了方星河頭上，報紙上全是吹捧他的聲音。
“方星河帶動了整個青春文學的熱潮，憑空做出了一個巨大的市場。”
“文學市場重回20年前的輝煌，方星河居功甚偉！”
“火車跑得快，全靠車頭帶。首屆新概念作文大賽正在方星河的帶領下創造文學史上的奇跡！”
“方星河、韓涵、丁妍、王佳瑩……四個百萬級別的超級暢銷書作家，80后的青春風暴正在橫掃整個社會！”
千萬別覺得肉麻，因為更肉麻的聲音也不在少數，那些不夠嚴肅的小報為了銷量，真的是什么都敢吹。
不過方星河確實極大地改變了歷史，引領了一種變革。
在前世，《三重門》的熱銷其實沒能改變青春文學整體市場冷淡的情況，陳家勇的書只賣了1萬冊，首屆和第二屆也沒有別的青少年作家站出來，小四是在兩屆比賽之后才攢夠了出書的信任度，得到第一次抄……洗稿的機會。
然而今生徹底不一樣了。
《蒼夜雪》不止是銷量爆炸，也不止是被禁之后影響力爆炸，它還具備一種極其特殊的特性——易于復制的模板性。
青少年作家想寫出《蒼夜雪》那種水平當然不現實，黑暗大背景和陽光肆意的少年在兩極結構中碰撞出來的張力，太需要社會閱歷和思維高度，兩種風格的文筆反而是最簡單的要求。
但是《蒼夜雪》的悲劇美學風格很好仿。
那陣子天天有女生忽然一個爆哭，每天頂著兩個大核桃去上學上班的女性比比皆是，聰明人一看，馬上明白——噢，又是看《蒼夜雪》看哭的。
文化界、作家、出版社對此都有解讀，肯定了這種新時代虐文的市場價值，也判斷出了市場缺口。
然后各地出版商都在揮著鈔票到處找青年作家：“你能寫那種風格不？寫出來我給你用200的力氣做宣傳！”
青春文學市場突然從冷啟動變成了熱啟動。
但是，在下一本打著悲劇美學旗號的作品尚未面世時，《三重門》的青春迷茫流、《季風》的唯美純愛流、《流行病》的狂亂暗戀流又一一爆火，徹底打開了整個青春文學的市場。
大家一看，喲，感情不必非得寫虐文啊，只要沾上方星河，寫什么都能熱賣，那還等什么悲劇美學繼承人？
先找首屆新概念的獲獎者催稿！
這直接導致了方星河的同期小伙伴全員上桌，個個都有靠譜或者不靠譜的約書邀請，把第二屆新概念獲獎小朋友羨慕得眼珠子通紅。
不過他們的日子也比前世好過多了，青春文學市場需要的正是這種新生力量，可以說，只要能寫得出來，就一定不會缺少出版社愿意嘗試，更不會缺少熱度。
——前面擺著那么大號一個方哥，就蹭唄！
女的蹭男的不犯毛病，男的蹭方哥也不犯毛病，沒有法律保護方星河的“不被蹭權利”，所以現在天天有人蹭。
水軍頭子現在基本不親自收集輿論數據了，根本看不過來。
這活兒被交給了師自師姐，她閑，并且細心，每天都能整理出一大篇情報。
不過她不擅長上網，所以當方星河打開電腦去逛論壇時，又有一個震撼性的發現——媽的網上快把牛逼吹爆了。
在很多娛樂論壇里，方星河多出了一個新外號：紫微星君。
不是，咋回事啊你們？
他上網好一頓翻，但是因為缺乏ai工具的幫助，沒能成功溯源。
只是大致理清，紫薇星君這碼子事兒，恐怕源自于小鋼炮的馬屁。
上回接受采訪時鋼哥喊出了南斗星，蹭熱度蹭得極其不要face，但他搞了一個大笑話——北斗注生，南斗注死，丫給搞反了。
原本現在的他在業界就沒什么地位，遠不是電影界集體向商業轉型時那個一呼百應的大導，所以娛樂圈里根本不認他的南斗星，后來不知道誰給改了一下，說方星河是紫微星降世。
這番吹捧在現實里沒有掀起什么影響，因為好像是發在小報上的，結果傳到網絡上，大家煞有介事的討論起來。
因為互聯網生態現在是你方哥說了算，芳言芳語正火熱著，粉絲黑子們都在用，在迭加上被他帶起的火爆青春文學市場，粉絲們就信誓旦旦的力證方星河是天降紫微星，黑子們本著嘲諷和捧殺的態度跟著喊了起來。
區別只在于，粉絲喊紫微星君，黑子們直接喊紫薇。
因為青春文學市場確實是被方星河以一己之力帶起來的，所以路人基本默認了他有那個資格，結果居然形成了廣泛共識。
然后妖蛾子就來了——黑子們開始用他拷打所有娛樂明星。
下至剛剛嶄露頭角的小新人，上至已經紅到極限的燕格格，南到港臺，北邊越過北冰洋直抵大洋彼岸，在互聯網上被無差別橫掃，瘋狂給方星河招黑。
方星河看著網上一水的紫微星君和紫薇，腦瓜子嗡嗡的。
“我就說這兩天浮粉的數量怎么又開始往下崩！”
他的浮粉大約是在4月中旬到頂的，然后就是一路下跌，原本他以為這是正常現象，浮粉本身就是一時的情緒產物，延續性很差，結果原來還有這么一個絞肉場。
“算了，問題不大。”
很快，方星河就不氣了，冷眼旁觀網絡上的紛紛擾擾黑與反黑。
粉圈一大，是必然產生妖蛾子的，這個事情神仙來了都沒轍。
不斷的碰撞，不斷的戰斗，不斷的淘汰，感謝的迭代中形成動態平衡，是所有“具備粉絲群體的事物”的宿命。
華為粉和米粉都能開戰呢，那不是更加無厘頭？
被掛上“紫微星君”的名號，對方星河而言有利有弊，弊端甚至更大一些。
但是事已至此，他只會考慮如何去化解弊端，而不至于不敢應戰。
“帶著天降紫微星的buff殺進娛樂圈，好像也挺有意思的？”
方星河一想到可以給那幫這圈那圈的貴物們瘋狂上強度，頓時嘿嘿壞笑起來。
今年7月份跳級，明年6月份高考，快了，快了……
5月1日，《時代》亞洲版高冷而又沉默的照常發行，毫無征兆的向華夏大地投放了一枚大炸彈。
當天，所有報社電視臺都懵了——不是，你們為什么連個預告都不發？！
懵嗶過后，便是瘋狂。
這種級別的新聞，不趕緊跟進，就不配在這行混！
在一片兵荒馬亂中，惟有吉報、北青、新民三家報紙悠哉悠哉地放出了預先準備好的通稿——
《時代》創刊以來最年輕的封面人物，方星河正以他的文化力量撼動整個亞洲！
這標題是真尬。
方星河明確的知道，自己不是最年輕的封面人物，趙耀說過，最年輕的是1978年誕生的第一位試管嬰兒，一周大登封，永無超越可能。
不過這會兒的國人不知道，而且那種特例也確實可以排除在正常登封之外，所以，這個“最年輕”的名頭往上一掛，華夏社會迎來了一次新的、也更加劇烈的轟動。
這比方星河預想的“榮譽”級別還要更高，他終于可以直觀感受，一次頭獎到底能拿多少星耀值了……