松江二中,高一10班。
韓涵前面兩排,一個女生忽然伏案痛哭。
她不是一個人,此刻,教室里遍布啜泣聲。
韓涵歪著頭,單手托腮,悵然若失的看著這一幕,心里極不是滋味。
嫉妒嗎?
有一些。
茫然嗎?
或許更多。
他沒法欺騙自己,說不羨慕這樣的文章,說我也能寫出來,說我比方星河強得多。
面對媒體嘴硬,那是宣傳需要。
面對自己嘴硬,那是無可救藥。
可他仍然忍不住想:今天以后,我還配成為方星河的對手嗎?如果答案是否定的,我該將這無處安放的驕傲寄往何處?
早自習和上午第1節課,很快就渾渾噩噩的過去了。
教室里又有人在悄悄抹眼淚,不是每個人都買了雜志,但是每個人都會在看完方星河的那篇《性》之后,默默將雜志推給沒買的同學。
“看看吧,值得一看……”
他們的推薦理由是如此樸素,可是在那種大家共同構建的難言低氣壓中,樸素才是最真實的反應。
第2節課是語文,周老師大步走進房門時,手中除了教案,還夾著一本雜志。
“今天這節課,咱們講作文。”
她把雜志放在講臺上,轉頭寫板書。
那是一行漂亮的字——書以言志,文以載道。
“方星河的新文章,都看了嗎?”她推推眼鏡,溫和開口。
“看了!”
“嗯……”
男生興奮,女生哽咽,全班60多號人,只剩個位數尚未看到。
“其實今天不能完全算是講作文,對你們而言,《暴力》一文實在太深了,既不具備學習價值,也沒有模仿意義。”
周老師忽然拔高聲調:“但是,它具備著極大的賞析價值,具備著極高的思考價值,具備著一種恰恰適合你們當前階段去體會的宏大力量,沒事多讀兩遍,仔細思考,它必然成為你們人生中最重要的一筆財富,你們應當慶幸,能在這個年紀,能在這樣一片文學荒漠中,看到方星河,看到他的文章……”
這是從未在她口中出現過的溢美之詞,周芳華是一個嚴厲的魔都女人,驕傲、精致、負責,常常以審視的目光盯著學生,直到他們扛不住,才慢條斯理的指出某一個或許只是微不足道的缺點。
這是她第一次如此夸獎某個學生。
盡管那不是她的學生。
而往常自信排外的魔都學子們,極其認真的聽著這段話,并無絲毫不服,一些女孩臉上甚至流露出那種“與有榮焉”的驕傲表情。
能夠看完《性》全文的人,就不可能是半文盲,而只要不是半文盲,那么不管他讀懂多少,都必然產生不同程度的震撼。
盡管這是一個恥于談性的時代,但性與《性》是不同的,方星河的文章不會令人感到絲毫猥瑣,所以周芳華寧肯用《暴力》去指代它,也不惜在課堂上聊一聊。
這意味著……
它的文學性和藝術性,得到了最大程度的認可。
“來吧,我點起來幾位同學,請你們先聊聊對《暴力》一文的感覺。劉浩,上回你的作文全班倒數,你第一個說。”
“額……啊……”劉浩漲紅了臉,支支吾吾,“很厲害,非常震撼,呃,很少有文章能讓我一口氣看完,呃,體會,體會……方星河巨牛逼!”
學渣懵懵懂懂,只知強,而不知強在何處。
“坐下。”
周芳華搖搖頭,卻沒有再為難他。
“陳瀟云,你來。”
面容白凈的男生推了推眼鏡,張口就來。
“方星河這篇《性》,是一篇以半回憶錄形式,對自由主義所導致的人性自私進行解構的雄文,他對生活的觀察極致敏銳,能夠將性、暴力、謊言這三大要素,從人性黑暗面拆分出來,又重新組合到一起,像是玩弄……唔,他不是在玩弄我們,而是在玩弄一種主義,把非常宏觀艱澀的東西壓縮成中學生都能看懂的文字,非常厲害,我覺得不能用作文來形容它,它是可以傳世的名篇,就像您說的,不具備任何學習價值,但是我一定會反復咀嚼它,恐怕再沒有任何人會從中學生的視角來寫這樣一篇文章了,能夠在這樣的年紀看到同齡人對于世界的深刻思考,我感到由衷的震撼和喜悅……”
學霸高山仰止,看方星河如同一座巍峨青山,我在山腳下,望之已遠,行之更難。
“很好。”
周老師滿意點頭,并且提醒了一句。
“以后再看的時候注意體會方星河的價值觀,乍一看很矛盾,但是細細看,你會常有收獲。”
“下一位,誰想主動來?”
“我!”
班里的文藝委員主動站了起來,她的眼睛腫得像桃子一樣,聲音有些沙啞。
“我體會到的是方星河的勇敢和心態上的極度強韌,這篇文章,是他自己的真實視角,發生的事情,也是他心里永遠的傷痛。
他把自己血淋淋的剖開,卻不喊痛,看到的人為他心疼,他卻只是道:沒什么,痛不過那年冬天。
我不理解是怎樣的一種強大,讓他能夠直視慘痛的童年,并且以這樣,唔,這樣,極具攻擊力的方式,書寫出這樣一篇傳世的經典。
但我知道他不是不疼,他一定比我想象的更疼,很多很多倍。
他在結尾處寫:我終于知道什么事能夠令我快樂了——消滅掉所有的垃圾和廢物。
可他能夠消滅所有的垃圾和廢物嗎?
不,他不能,誰都做不到。
以他的智慧,他不可能想不到這一點,但是他還是用這樣一句話來收尾,那么我想,他真正想要表達的意思是——我不會再有真正的快樂了,永遠不會。
這個世界是這樣的骯臟,他看到的東西,是藏在光鮮亮麗表象背后的污濁與灰暗。
他說他渴望愛,本質上是渴望拯救。
他說他已經部分拯救了自己,卻加上了一個詞:好像。
很顯然,他知道,這種拯救虛幻而殘缺,他已經做到了自己力所能及的一切,剩下的已非人力所能為,只能寄希望于未來,寄希望于有可能會帶給他絕對之愛的那個女人。
這篇文章最深沉的底色,是方星河痛苦絕望的吶喊,他和《青春》等文章里展現出來的形象高度一致,他是一個太聰明的悲觀主義者,甚至還有強烈的自毀傾向……”
小女孩講到最后,再次哽咽出聲。
對文字格外敏感的人,看到《性》一文之后,感同身受,心痛到不能呼吸。
“好,非常好!”
周芳華的聲音放低到最柔和,溫情的鼓勵她。
“不要為方星河擔心,你也看出來了,他真的是一個超級聰明又超級強大的男生,那么艱難的局面他都熬過來了,未來不會再有任何事物能夠真正摧毀他。
而且如果大家仔細斟酌他的用詞,那么就能感受到,其實他是非常相信愛的力量的。
這就意味著,不管展現出來多少黑暗,他的心始終向往光明。
軼凝老師和王檬老師評價他時,都用過一個詞:生機勃勃。
他們看不出來《暴力》一文的黑暗嗎?
不是的,只是他們看到了更多,看到了方星河偏激表象下的向陽力量,然后你們再回憶一下《小鎮做題家》結尾那段話,有人能夠背下來嗎?”
話音剛落,好多學生就開始嘩啦啦翻本子。
這也是一種時代特色,這個年代的學生,發現好看的詩歌、散文、歌詞,是會抄寫在本子上,反復回味的。
王心蕊沒翻本子,當場背誦出來。
“每個人的終極使命都是尋找自我,然后誠摯地忠實于自我。我們不是要逃離這片故土,而是需要上路,去看不同的風景,用更廣闊的世界洗煉心靈,從恨一切變成愛一切,從不屑一切變成尊重一切,最終愉快地發現——這個世界并不是年少時我所幻想的模樣,可我依然愛它。”
“對,很好!”
周老師滿意拍手,然后順著思路繼續剖析。
“你們看,他知道自己正處于恨一切的階段,然后也有意識地向愛一切轉變,這個過程是完全誠摯于自我的,這就是方星河真正的情感內核——看到黑暗,心向光明。
你們最應該做的,就是向他學習這種精神。
這是一種非常強韌且健康的價值觀,我們中學生,你們這些祖國的花朵和未來,一定要學會掌握這種精神力量……”
善于思考的人,從字里行間一睹方星河真容,似人非人,或敬或畏。
周芳華正是一個這樣的人。
在提問的最后,她把韓涵叫起來了。
“韓涵,你是方星河的直接競爭對手,又有一種惺惺相惜的友誼,你怎么理解這篇文章。”
“沒有惺惺相惜,謝謝。”
韓涵吹起額頭的碎發,牛逼哄哄的揚著下巴,言簡意賅地回道:“他一定是對的嗎?或者,在這個問題上他對了,下一次仍然對嗎?我看不見得。我……我可能贏不了,但我不會放棄挑戰他。”
在全班女生或憤怒或不屑或鄙夷的目光中,韓涵知道,自己的女生緣完了。
但他并不后悔,此時此刻,已經沒有任何事,比保持憤怒更重要。
周芳華打亂了備考進程,臨時插進來一堂賞析課,滔滔不絕的講到課間操時間。
當10班的同學們匯聚到操場時,并不意外的發現,好多學生都在討論那篇文章。
魔都終歸是不一樣的,他們不懂方星河的野性,也或許不屑于方星河對自由的批判,但他們一直處于潮流最前沿,而現在,方星河就是潮流。
55萬冊的首日銷量,引爆了這個尋常秋日。
此刻,如果將每一本80后最強音都標注成一個紅點,那么,北上廣深等大城市紅彤彤的一大片,東北三省的大城市僅次之,再向下,是二線城市的一塊塊紅斑,一直到鄉鎮的星星點點。
僅從銷售的角度去看,《性》似乎仍然沒能下沉到鄉鎮市場,實現全覆蓋。
但是從傳播的角度去看,只要一所中學有一本最強音,那么這把劍,就一定會斬遍所有對文字感興趣的少年。
“臥槽!快來看!方神的文章屌炸了!”
用席卷來形容,絲毫不夸張。
其實很多少年少女還沒有達到能夠看懂《性》的成熟度,可這篇文章的題目太有誘惑性了——性、暴力、和謊言,誰不好奇?
而一旦借來看看,就會有一半左右的人看完全文。
其實這篇文章真的不適合18歲以下的青少年,哪怕方星河已經使用了最平實最質樸的語言,可它仍然有著極高的理解門檻。
——誰都不能指望著99年的小朋友對于自由和泛濫的棄責自由主義有多么深刻的認知。
然而,真正牛逼的文章自帶一種力量,他們或許不懂,但是該哭哭,該爽爽。
這就造成了一個史無前例、后面也很難再次復制的結果——方星河和他的文章,橫掃一切其他話題,蠻橫地占據了中學生的閑聊時間,并且極其狂野地沖擊著他們的心智。
文中的名言金句,瞬間成為好多人的口頭禪。
哪怕是那句“人應該堂堂正正的活著”,如此尋常,沒有一點符合傳播學要素,然而中二少年們大聲高呼,不管什么時候什么場合都掛在嘴邊。
得到出場機會的小伙伴們也火了,騷壞的暴富,純騷的掏襠,肯定很漂亮的十三妹……
每個人都被津津樂道。
由此引發的后果是災難性的——中學男生原本就愛在打鬧時忽然掏一下對手的襠,現在的情況更加一發不可收拾,前面能掏,后面也能掏,襠襠自危。
另外的災難發生在身邊,當天傍晚,暴富一瘸一拐的找上門來。
人未至,哭聲先到。
“哥!哥!”
方星河不用猜都知道是怎么回事,略感心虛。
“咋了老弟?”
“你可真是我的活爹啊!”暴富悲憤極了,揚起紅腫的胖臉給他看,“你寫作文的時候非得帶上我嗎?啊?我辛辛苦苦這么多年,沒有功勞也有苦勞,好事你是一點也想不起來我,看片就全是我的鍋……我踏馬在家里被打了三輪!”
為了安慰他,方星河果斷推開小臥室房門,示意他往里看。
“問題不大,問題不大,掏襠被他爸打了四輪,皮帶都抽折兩條,還是多余扶著他過來的……”
暴富一看到黨濤哼哼唧唧的慘樣,心情頓時好了,腿也沒那么疼了,齜牙咧嘴的拐噠過去,一巴掌拍在黨濤屁股上。
“哎喲,咋了老弟?”
掏襠嗷的一聲,破口大罵,但是死活不提挨打的事。
暴富這才察覺,小臥室里聚著四個美女兩只小鷹,正在給掏襠開茶話會。
“咦?怎么都來了?”
盧婷婷:“我媽懷疑我早戀……”
多余:“我繼父懷疑我跟大哥合謀想套他麻袋……”
張奇:“我爹踹了我兩腳,問我天天和你倆混在一起干沒干壞事……”
大雷學姐:“我姐追著問我差點和方方上床的學姐是不是我……”
暴富聽得目瞪口呆,好家伙,受害者聯盟啊?!
一群小伙伴,齊刷刷看向方星河。
你方哥鎮定自若,摸著下巴點點頭:“今天是上市第一天,家長們居然都知道了,可見本文傳播之廣泛,恭喜你們,十三鷹名動全國了!”
是的,農安三中十三鷹出了大名,堪稱是最強中學生學習小組。
但重點不是這個,重點是,區區55萬本雜志,不僅在第一天就橫掃了中學界,甚至還廣泛波及到家長群體中,這意味著什么?
這意味著家長們的頭疼地獄即將到來。
性和性需求從未在國內以如此廣闊的傳播效應擺在青少年的書桌上,方星河親手開啟了魔盒,以一種極具正當性、文學性、藝術性的形式,逼得所有家長都不得不正視。
該怎么跟青春期的孩子解釋那碼子事兒?
該怎么監督他們不要偷偷看片?
該怎么舒緩他們迫不及待想要追求性釋放的躁動?
該怎么為她建立正確的愛情觀,勸她不要再對著方星河的照片流口水?
林林總總,細碎揪心。
然而這還只是發生在中學生層面的沖擊。
在文學界、在媒體界、在社會各界,所有與“自由主義”相關的話題,都在悄然攀登“熱榜”。
今天,僅僅只是第一天。
第一天,便已是方星河的封神之日。
PS:感謝大家的賣力捧場,月票日冠,真牛嗶。
我牛嗶,你們也牛嗶。
特別鳴謝一下打賞的伙計們,太盛大了。
篇幅有限,為了不占用付費字數,只能點名盟主。
大王那個嘿、易承、嘉樂哥哥、yi_鳴、圣葉傾城、JiEun,為六位新萌撒花。
給所有投票和打賞的老爺鞠躬!