程禧一動不動，倚著柿子樹。
這棵樹，是周京臣親手移栽的。
她愛吃凍柿子，也喜歡燈籠狀的柿子花。
十四歲那年，原來的老柿子樹鬧蟲災，連根砍了。
春節下雪，她蹲在院子里鏟土。
周京臣恰好回家過年，程禧記得他穿著大衣，撐了黑傘，清俊的一張臉，佇立在潔白的雪花下。
問她，“你干什么。”
她一手拿鏟子，一手拿鐵鍬，“挖坑，種柿子樹。”
他俯下身，打量土坑，又打量她，“冬天種樹？”
程禧畏懼他，舉著鏟子，橫在自己和他的臉中間，“明年結出果子吃...”
“今年種，明年結果？”周京臣握住鏟子柄，輕輕移開，白雪，灼光，灰蒙蒙的天。
他濃潤似玉，映入她的眼。
“程禧，等幾年，才結出柿子。”周京臣喚她名字，她心跳如擂鼓，他風輕云淡，“一個月一次的農業實踐課，你又逃課了？”
他修長潔凈的手指只差一厘米，便觸碰到她手。
那會兒，他總是格外冷漠，有兄妹分寸。
“我在班里補數學...成績倒數十名的學生不能去。”
周京臣的傘罩在她頭頂，“你倒數第幾。”
“第一。”她嘟囔，“我沒考好。”
“考好了呢。”
“第二...偶爾也第三。”
男人面目喜怒不辨，“有沒有和老師同學提過我是你哥哥？”
程禧分明沒提過。
不知怎么，迷迷糊糊點頭了。
“下次別提了，丟人。”他將雨傘給她，轉身進屋。
第二年，程禧去外省比賽，回老宅，發現院子里多了一棵柿子樹。
保姆喜滋滋說，是周公子移栽的，沒蟲子，柿子花苞圓鼓鼓，像禧兒小姐的嬰兒肥。
程禧十八歲，樹結了果。
年復一年，柿子紅了又紅。
柿子花的花語是：吉祥平安，一生一世。
她回過神。
視線中，周京臣和昔年漫天大雪下皎皎風華的他一模一樣，更成熟了，更深沉了。
他讓她走...
程禧喉嚨噎痛，有什么在泛濫。
她知道，自己對程家有交代了，卻也斬斷了周家，斬斷了她和周京臣。
“孩子...”她哽咽。
周京臣用力攥拳，攥得那么兇狠，手背的血管猙獰凸出，仿佛下一秒，會粉碎，會爆裂。
胳膊連同整副胸腔在戰栗。
他怕她不留，怕她太決絕，怕葉柏南講了什么，騙了什么，害得她仇恨他，也仇恨周家的骨肉。
“我留著。”
周京臣的肩膀一霎松垮了。
他克制住劇烈的顫抖，邁上臺階，消失在庭院。
客廳里，周夫人靠著沙發喝安神茶，周淮康出事，她也崩潰了，強打著精神。
李氏集團如今內訌，幾股勢力互相爭斗，她作為家族的嫡長女，是鎮場子的人物，她倒下了，李家人徹底無法無天了，京臣畢竟是晚輩，太潑辣歹毒的手段，不合適對付長輩，她無妨。
“程禧呢。”
周京臣站在沙發旁，“回去了。”
“去哪了？”
“清靜的地方養胎。”他整個人虛浮無力，眼前一陣陣發黑，忍耐著。
“你去陪她嗎。”
周京臣咬著牙，“我不去。”
“你最好說到做到，認清她是個什么貨色。”周夫人咄咄逼人，“你尊貴的周公子身份被她毀了，我周夫人的榮耀也毀了，若不是她懷了孩子，我非得扒了她的皮！”
他隱忍到極限，額頭冒汗。
“生下孩子，抱回周家撫養。”周夫人下死命令，“娶她，不行。”
周京臣雙手又悄無聲息地攥緊。
“你是不是琢磨著，我見到孫兒，心軟了，自然接納母親了？”周夫人鄭重其事，“程禧檢舉了淮康，報了程家的仇，可周家和她也結了仇。念在她肚子里有周家血脈，我放她一馬，至于接納她，你死了這條心，一個小丫頭攪得周家天翻地覆，外界嘲笑我李韻寧，也嘲笑你！”
他垂眸，緘默。
“周家與程家，新賬舊債，一筆又一筆。你們之間會沒有嫌隙、完好如初嗎？”
周京臣仍舊緘默。
“官家小姐不肯當后媽，你娶一個普通的富家小姐，富家小姐高攀了李氏家族，一個孩子算什么？三個孩子的后媽，也肯當。”
忽然，他身體一歪。
臉煞白。
周夫人慌了，撲上去扶住，“京臣？”
秘書往他嘴里塞了止疼藥，“周董壓力大，您別逼他了。”旋即，掏出染了血的帕子，“周董吐的。”
周夫人眼眶一紅，心頭的怒火難消，看他半死不活的德性，罵不得，打不得，只得咽下，“回屋躺著吧。”
一進臥室，周京臣幾乎栽倒在地上。
秘書架起他，放平在床鋪，蓋好毯子，“您一天沒吃東西了，喝一碗粥吧。”
他搖頭。
那樣意氣風發、雷霆手腕的男人，眼睛鷹隼一般明亮，一夫當關萬夫莫開的氣勢，此刻，頹唐，萎靡，又孤寂。
“安排妥了嗎。”
“保姆是我的表姨，背景清白。”秘書匯報，“任何人收買不了，保證照顧好禧兒小姐。”
周京臣踏實了，疲憊閉上眼。
“您真不去了嗎？”秘書可憐他，也可憐程禧，上一輩的罪孽，這一輩又有什么錯呢？
錯在，一個姓周，一個姓程，拋不下血脈親緣，父輩恩怨。
夾在其中，哪一個都不是滋味。
“不去了。”他嘶啞開口。