晚上，何姨叮囑周京臣，胎兒月份小，同床要禁欲克制，少動手動腳。
他倒坦然，不慌不臊的，“等幾個月？”
“五、六個月吧。”何姨無奈，笑話他，“肚子大了，盡量不折騰，男人血氣方剛，傷了孕婦。”
“我不傷她。”周京臣一本正經，“我力道輕。”
程禧不自在，“你睡沙發，何姨陪我睡。”
“沙發太窄。”他不情愿，“睡不著。”
“你又不是沒睡過...”
“睡過了，才知道睡不著。”周京臣去洗了澡，換了睡衣，臥室反鎖了。
他敲門。
程禧蒙住腦袋。
“禧兒。”
“沒在。”她逗他，也氣他。
“不許胡鬧了。”他擰門鎖。
程禧側臥著，“你睡沙發。”
“何姨在。”
“那去睡酒店。”她盯著門鎖，周京臣反復擰，她想象他焦急的模樣，捂唇笑。
忽然，沒動靜了。
“哥哥？”
走了。
她曉得，他一貫沒什么耐心，也沒碰過釘子，偶爾碰了，更惱火，更沒耐性。
程禧熄了燈。
下一秒，鎖孔在響。
她又開燈。
周京臣佇立在一片微醺的亮光里，含哀帶怨的。
“你撬我門鎖！”她起來。
他食指勾著鑰匙鏈，“在鞋柜的抽屜里。”
忘了藏了。
周京臣將鑰匙丟在床頭柜，伸手撈住她腰，“行啊，欺負我了？在何姨面前，我是一點威嚴沒有了。”
他頭發潮漉漉的，濃密的胡茬廝磨她，她躲，“我準備迎接你的...你自己開門了。”
“迎接我？”周京臣欲笑不笑，“我面子這么大。”
程禧躺著，他手撐住床沿，俯下身，“你一撒謊，有個毛病，舔門牙。”
她一噎。
周京臣掰開她牙關，看著兩排牙齒，她牙整齊，不愛喝亂七八糟的飲料，也白凈，唯獨門牙，白璧微瑕了，“你15歲，體育課從單杠掉下來，摔斷了門牙，剩下半顆。”
程禧鼓著氣，推搡他。
他牢牢捏住下巴，“去醫院磨平了缺口，補了半顆。”一邊說，一邊悶笑，“剛補完牙，我回家，你坐在我對面，不肯張嘴吃飯，埋在碗里吃，哼哧哼哧，像小豬崽。”
“周京臣——”程禧指甲蓋掐他。
“我問過你班主任，在學校你不忌諱同學，該吃吃，該笑笑，不嫌丑。”周京臣連眉梢也染了笑，“我在家，你卻忌諱丑了。”
她心臟噗通跳，“你什么時候問我班主任的...”
“你缺了牙去上課的第二天。”
程禧翹起腳，踢開他，鉆入被窩。
周京臣也鉆進去，她挪遠一寸，他緊貼一寸。
曖昧橫生。
“你15歲喜歡的——”
“不是你！”她情緒激動。
“課程是體育課。”他腔調慢悠悠，審視她的失態，“摔了牙，不喜歡了。”
程禧頭皮發麻。
她以為...他后半句是‘喜歡的男人是我’。
沒料到，是‘喜歡的課程’。
分明在誘騙她，誆她。
“什么不是我？”周京臣瞇眼，逼近她。
她撇開頭。
“程禧。”他目光犀利，好似洞悉一切隱晦的、不與人知的秘密，她五臟六腑在顫抖。
“玩二選一。”
程禧攥著床單，“多少年的游戲了，我不玩。”
“玩一把。”周京臣又逼近一厘，鼻梁抵著她鼻梁，她受不了他的壓迫感，思維一團漿糊。
“香瓜還是西瓜？”
“西瓜。”
“糖醋還是麻辣？”
“糖醋...”
“15歲是不是喜歡我？”
“是。”
他沉默。
程禧呼吸一窒，“你改題了...之前問的是數學試卷家長簽名是不是我仿寫的。”
“是仿寫嗎？”
她抿唇。
“仿寫了誰？”
“你...”程禧振振有詞，“老師認識周阿姨的字跡，我仿寫過，打電話告狀了。”
“然后呢。”
她小聲，“周阿姨罰我了。”
“罰什么了？”
“你少管！”程禧翻了個身，躺下。
周京臣關了燈。
硬實的胸膛裹住她脊背。
黑暗中，她沒睡，他也醒著。
柔順的發絲纏繞他臂彎，無聲無息。
“周京臣。”
周京臣膝蓋頂住她屁股，“嗯。”
“你什么時候喜歡我的。”
“不喜歡。”
程禧笑得一顛一顛，“聽實話。”
“不記得了。”
他輕輕撫摸她，哄她睡。
是實話。
不記得了。
確實是很久，很模糊的一個答案了。
早晨，程禧聞著香味出來。
周京臣在廚房，背影一副人夫感。
“你哥哥五點起床，給你煮飯。”何姨一旁打下手，清洗著餐具。
“你煮的？”她半信半疑。
“嘗嘗。”周京臣解了圍裙，“燜蘑菇，肉羹蛋，雞湯。”
程禧耳熟，“是柏南送去病房的菜吧？”
“周公子記仇呢！”何姨調侃，“葉大公子會燒的菜，他也會燒。我教了他一個小時，他燒了一個小時。”
她算數，“現在八點...七點燒完菜，一個小時干什么了？”
何姨憋笑。
程禧恍然大悟，趴在桌上，“哥哥。”她瞳孔清澈，探究他。
四目相視，他不大自然，“怎么？”
“是何姨燒的！”程禧戳穿，“你燒的菜在垃圾桶。”
周京臣面色一僵。
她風風火火跑向廚房。
“禧兒！”周京臣三步并作兩步，擋住她，“不在垃圾桶。”
程禧踮腳，越過他肩膀，“那一坨是什么？”
烏漆嘛黑的，散發出一股咸糊味。
“是燜蘑菇。”事情露餡兒了，何姨也不憋了，“周公子燙著手了，醬油瓶子扔鍋里了。”
關懷，痛惜，流水兒似的流出她眼睛，“哥哥...”
周京臣笑了一聲，安撫她，“不疼。”
“我新買的醬油和鍋——”程禧扭頭，檢查煤氣灶，“你糟蹋糧食。”
“程禧。”他牙縫擠出她名字。
她轉過身，抓著他手，在冷水下揉搓。
“你三十歲生日禮物，我備好了。”
何姨悄悄出去，煙火氣的廚房，只有他和她。
“我生日哪天？”
“十月二十九號。”她抬頭。
周京臣任由她拿了抹布，擦他手，“提前五個月備了禮物？”
“萬一...那會兒我沒工夫送了。”
他心一揪。
臉色也籠罩了陰霾。