北方小年在臘月二十三,南方在臘月二十四。
京城天寒地凍,卻擋不住大家逛街買年貨的熱情,四九城的傳統商業區都擠滿了人,入眼一片紅色,大喇叭、收音機放的震天響。
這也是各單位置辦年貨的時候,單位出手闊氣,蘋果成千上萬斤的買,凍帶魚一車一車的拉,掛歷摞起來有一層樓高,米面糧油素的葷的,年終聚餐,公款吃喝,各種促進消費。
王府井作為老牌商業區,自是人聲鼎沸,好不熱鬧。
11歲的高媛媛跟著大6歲的哥哥來逛街,她穿了一件紅棉襖,戴著毛線帽子和圍脖,露出兩只大眼睛,站在路邊與哥哥對賬。
“糖瓜兒買了么?”
“窗紙呢?”
“年畫、春聯?”
“買啦,都買啦……哎呀,雜拌兒沒買。”
兄妹倆一拍腦袋,抹回去買雜拌兒。
京城過小年,除了祭灶、打掃衛生、吃糖瓜等習俗,還有一樣老北京特色,吃雜拌兒——即用各種干果、蜜餞摻和到一起的一種小零嘴。
最便宜的是瓜子、花生、嘣酥豆什么的,以前可能幾分錢一包。講究點的用梨干、蘋果干、柿餅條、山楂條、脆棗、榛子仁、花生仁。
最貴的,就是蜜桃、桂圓、青梅、蜜餞海棠、金絲蜜棗這些。
舊社會就有專門的雜拌兒盒子,叫百事大吉盒。現在90年商業浪潮隱隱滾動,更注重包裝了,兄妹倆找到攤位,一問價,售貨員道:“3塊錢一斤、5塊錢一斤、8塊錢一斤,你要哪種?”
“那個多少錢呀?”高媛媛一指。
“15塊錢一斤!”
這么貴?
哥哥有心買便宜的,高媛媛卻忽地一咬牙,從小包里摸出15塊錢:“我們買這個吧?”
“你哪來的錢?”哥哥嚇一跳。
“買吧買吧,媽愛吃。”
高媛媛沒解釋,豪氣的買了最貴的雜拌兒,稍后才道:“我拍了10天戲,每天5塊錢,賺了50塊。媽一直幫我存著,今天早上給我了。”
“那也太貴了。”
“沒事沒事,哎你不是想買口琴么?給你買一個?”
“我才不用你的錢!”哥哥別扭。
“不用拉倒!剩下的我存著,還有35塊錢呢。”高媛媛哼道。
哥哥也不能說什么,終極原因只有一句話:大過年的……中國人的概念神之一,只要說句“大過年的”,一切問題迎刃而解。
二人走到321路公交車站,從豐臺云崗往返市中心,必須要坐這路車。
歷史上,在若干年后,高媛媛就是坐這路車去王府井玩,然后被星探發掘拍了廣告,走上了演藝道路。
“別擠別擠!”
“買票買票了!”
乘客不少,男女老幼提著大包小包全是進城購物的,平時甭管如何,過年了擠也得擠出一份喜氣洋洋。兄妹倆沒混到座位,站著,車上七嘴八舌開始聊。
售貨員起的頭:“今兒晚上播《渴望》,大家別忘了看啊!”
“知道知道,預報好幾天了,我們家都等著呢。”
“前幾年過年播《西游記》,《西游記》完了也沒啥播的了,好不容易盼來一部好劇……嘛玩意兒?龔雪演的哪有爛戲?”
“你說現在電視劇是挺火啊,連龔雪都演了,她不拍電影了么?”
“這叫高處不勝寒,人家那么高的地位一般的戲都看不上,索性不演,免得臟身。”
“嘿!您說的在理,不過我倒是想看《新白娘子傳奇》!”
“哎呦喂!我也想看,我看預告老刺激了,有大長蟲!”
“那特么叫大蟒!”
一群京爺胡侃,得虧公交車開的穩,否則一不小心就鉆地道了。
高媛媛用圍脖擋著臉,生怕笑出來,同時有一種很難形容的感覺,我演了《渴望》!我演了《渴望》!就這種。當然以她的性格不會跳出來嚷嚷,只是扮鴕鳥。
她是少有的在娛樂圈很有名氣,又沒啥上進心的明星。
這點要區分開,某些明星是想紅紅不了,只得打造“人淡如菊”“安靜低調”“佛系清流”人設,嗯,就不點名了。
公交車嘎吱嘎吱的碾著碎雪殘冰,慢吞吞的駛到了云崗,兄妹倆下車,進了航天大院回到家。
“爸媽!”
“回來了?東西買齊了么?”
“喲,怎么買這么貴的雜拌兒?”
這包裝盒一看就不便宜,媽媽有點情緒,覺得孩子亂花錢,但還是那句話:大過年的……何況這是孩子買來給自己吃的。
高媛媛度過了一關,腦子里想著公交車上的聊天,忍不住又把電視報翻出來。
電視報,這年頭幾乎家家都有。上面有各電視臺的節目表,精細到幾點幾分,還有電視劇的內容簡介和劇照之類,這份就介紹了《渴望》。
1月19號,晚上8點,央視一套(試播)。
“經國務院批準,HZ市撤銷拱墅區和半山區,設立新的拱墅區。”
“上海地鐵1號線正式開工建設。”
“今天的《新聞聯播》節目結束了……”
“天氣預報!”
“媽,快點快點,開始了!”
“爺爺!”
“姥姥,開始了!”
臨近八點,全國有電視機的家庭幾乎都在排排坐,等著看劇。截止到1989年,全國家庭電視機保有量約8億臺,其中彩電約5千萬臺,彩電主要是城鎮家庭,農村絕大部分還是黑白。
這年頭娛樂少,有的看就行。原版《渴望》在沒啥宣傳的情況下,都引發了萬人空巷,何況這版還大力宣傳呢,基本都覆蓋到了。
原版預算110萬,最后花了97萬,還節余了13萬。這是室內劇,成本特別特別低,但也非常粗糙。
凱麗片酬是120塊錢一集,李雪建100塊錢,主要配角是75塊錢。
這版《渴望》精細許多,花了180萬人民幣。龔雪片酬比凱麗還低,只拿100塊錢/集,別人反倒給的足。因為她的片酬沒法算,真要開口多高也不過分。
龔雪拍戲根本不掙錢,只為陳奇的名聲考慮。
“別說話別說了,開演了!”
全國仿佛按下了靜默鍵,只聽一陣悠揚又略帶憂傷的音樂響起,畫面中出現了一只滴水的水龍頭。還有字,策劃:陳奇、李文化。
跟著片頭曲響起:“有過多少往事,仿佛就在昨天,有過多少朋友,仿佛還在身邊……”正是大魔王李娜唱的《好人一生平安》。
片尾曲則是毛阿敏的“悠悠歲月,欲說當年好困惑……”
兩尊大神伺候一部劇。
開篇第一集,時代背景是1969年,只見京城的護城河、緩緩駛來的紅白相間的公交車、大辮子碎花襯衫的年輕姑娘,一下子奔涌著熟悉的生活氣息。