有他的鞋，有他買回來的西瓜，廚房里還有動靜。
她看見他的身影在廚房的門后閃過，卻沒有出來。
以他的警覺性，她回來開門關門，他怎么會感覺不到？
她在門口站了一會兒，上樓去了。
原本是想沖個涼，換件家里的衣服，卻在進房間的時候，發現桌上有一封信。
信封上是他的字跡，寫著：林清屏親啟。
遒勁有力。
他寫的這三個字，是她生命里見過最蒼勁的，最后一筆，“屏”字那一豎，好像用盡了平生力氣一般，總是能把紙劃透。
這封信里寫了什么，她大約知道，但又猜不透。
拆開信，展開信紙，還是那個再熟悉不過的稱呼：林清屏同志。
和他上一封信里寫的一模一樣。
梅麗說過，武天平教他寫信來著。
看來并沒有教會什么。
梅麗可是無意中把武天平寫給她的信在林清屏眼前晃過一眼的，當然不是給她看，也不是她故意偷窺，只是碰巧看見一句“親愛的麗”而已。
所以，武天平這師父當得，可真是失敗啊……
往后看。
林清屏同志，你好。
很抱歉，這封信這么久才能到你手上，實在是，我不是一個會寫信的人。
比如，上一封信應該就寫得讓你十分不滿意吧？
我知道，這封信對你、對我們來說都至關重要，所以我寫了改了，改了寫，反復多次，也曾去請教過武天平，想學他的方法，但我發現，向他學習后，我更加不會寫了。
所以，林清屏同志，這還是一封來自我的信，顧鈞成的信，只是，武天平說的有一點我記住了：要真誠。
真誠，就是心里想什么說什么，沒有隱瞞，對不？
所以，這是一封全是我心里話的信。
于成智在我面前拿出來你做給他的鞋、做給他的衣服、寫給他的信時，我心里很難受很難受，我在想，你那時候一定受了很多很多苦，才會見著一個人稍微對你好一點，就對他掏心掏肺，哪怕這個人，是個人渣。
林清屏，我真的很后悔很后悔啊！
我后悔為什么不早一點去你村里找你，后悔當初把你從冰冷的水里撈起來之后為什么就再也對你不聞不問。
但是，我也害怕，如果我真的早早就去找你，你會討厭我吧？我不是你心目中期待的人，我黑，我土，我不會詩詞歌賦，我只是個粗魯的當兵的，我年紀還比你大一截。
可如果我那時候像哥哥一樣去看看你呢？就像鄰村的大哥哥一樣，看著你不被欺負，把于成智這個人渣的真面目揭露給你看，是不是，他走了你就不會傷心？
林清屏，你送我的毛衣，我舍不得穿，我到哪里，就把它帶去哪里，隨身珍藏，唯恐我粗糙的手把那些毛茸茸可愛的線給勾花了，唯恐我黝黑的手把它碰臟了。
林清屏，如果當時我早點出現在你面前，趕在于成智之前，你會愿意給我做衣服做鞋子嗎？
對不起，都是我不好，才讓你受了那么多委屈。
林清屏甚至沒有看完后面的內容，只看到這里，手里的信紙就掉在了地上。
原來，他的憤怒竟然是因為這個，竟然是恨自己沒有更早出現在她生命里，而給了于成智這個人渣傷害她的機會……
她撿起信紙匆匆往后看，想看看他有沒有寫于成智造謠的關于莊稼地里的事，但一遍看完，什么都沒有，一個字沒提莊稼地。
她放下信，飛快跑下來，站在了廚房門口。
他明顯是知道她來了，切菜的動作都停止了，肩膀和背，都繃得筆直。
他沒有轉身，是為什么？
“顧鈞成！”林清屏受不了這樣的沉默，打破沉寂。
終于，他緩緩轉身，手上還拿著刀，砧板上是剁碎的肉泥。
他很是拘束，說話都有些結巴，“看……看完了？”
“是的，看完了。”她狠抽一口氣。
“那……”他更加緊張起來。
林清屏眼眶已泛紅，看著眼前這個男人，狠狠道，“顧鈞成！我恨你！”
顧鈞成呆了一呆，但轉瞬，林清屏就往他懷中撲過去，緊緊抱住了他的腰，在他胸口，帶著嗚咽，“顧鈞成，我恨你！恨你為什么不早點來找我！為什么不早點告訴我，當年是你把我從刺骨的水里面救起來！”
顧鈞成愣了愣，眼中歡喜閃過，而后，卻更加無措起來，雙手舉得高高的，他手上還拿著刀呢！
“林清屏……”他竟然會語無倫次，“可是，我那時候皮膚黑，就是個土包子，還比你大，又是個當兵的……”
他話沒說完，只覺得唇上一陣溫軟的濕潤。
“等……”他想說，等一下，等他把刀放下，但是他沒能說出來。
原來，她也有這樣狂野的時候，她也有把他堵得密不透風的時候，不，她一直是這樣熱情，一直是……
他放棄了，默默摸到砧板邊緣，把刀放在了合適的位置，而后，雙手將她抱了起來。
在突然離地的歡喜中，林清屏很快從主動變成了被動，最后，透不過起來的是她，喘息不停的也是她……
良久，她雙腳發軟，全身虛軟地靠在他懷里，哽咽，“顧鈞成，黑又怎么了？土又怎么了？當兵的又怎么了？我喜歡就行了！還有，你說的大，是我想的那個大嗎？”
顧鈞成：……
顧鈞成哭笑不得，真是正經不了三秒，“林清屏啊林清屏，你腦子里到底裝的什么？”
林清屏卻忽然抬頭凝視他，“裝的都是你啊！你呢？你怎么想的？我可是，在莊稼地里跟人糾纏不清的呢！”
她故意這樣說。
顧鈞成卻正色道，“不要胡言亂語。”
“怎么了？”你是信了？還是不信？
“我還不知道你？你是那樣的人？”顧鈞成說這句的時候都帶著責備了，“林清屏，是，你大方熱情，我總說你不矜持，但我也知道，你只在我面前不矜持過……”
說到這里，林清屏的心口就被一團暖流給擊中了。
原來他是信她的，是相信她的！
可是，顧鈞成卻又接著說了一句，“退一萬步，就算你從前真的和他怎樣，那也不是你的錯，是那個人渣的錯，也是我的錯，我明明更早認識你，卻沒有保護好你……”